s
0
글
3
팔로워
1
팔로잉

sara-ham

프로필 공유로 응원하기
김형민
김형민 인증된 계정

역사와의 얄팍한 조우 - 김민기의 가명 '김아영'과의 대화

역사(?)와의 얄팍한 조우 .  나라의 향방을 결정하는 높은 자리에 있거나 거대한 기업의 진로를 선택하는 위치에 있거나 하는 사람들은 자신의 선택이 역사를 바꿀 수 있다는 무거운 책임감에 어깨가 짓눌릴 수 있겠으나 (물론 그런 책임감 따위 없는 인사들도 많지만) 보통 사람들은 그렇지 않다. .  그저 하루 하루 밥 먹고 월급에 상응하는 일처리하고, 하루 장사하고 주변 사람들이나 가족들과 아웅다웅하다가 잠자리에 들게 마련이다.   일상을 살아갈 뿐인 평범한 사람들은 역사라는 거대한 흐름을 거의 의식하지 못한다.  6월항쟁이나 촛불항쟁 정도가 벌어지면 모르겠으나.  .  하지만 아주 가끔 자신이 '역사의 현장'에 있음을 느끼거나 '역사의 목격자'가 된 듯한 생각에 사로잡히는 경우가 있다. 거창하고 위대한 일 뿐 아니라 비루하고 소소한 것일지라도 사람들 뇌리에 찍힐만한 것이면 역사의 범주에 들어가는 법이니까. .  개인적인 경험을 들자면 나는 유영철이 체포되는 역사적(?) 현장에...
사상/철학/역사 · 문화/예술 · 언론/미디어
김형민
김형민 인증된 계정

나의 세월호 10년 첫번째 - 안타까운, 그래서 유독한

나의 세월호 10년  1 – 안타까운(?) 그래서 유독한 거짓말 .  적어도 2001년에서 2025년까지의 4반세기 중 한국 사람들의 뇌리와 가슴에 가장 큰 충격을 던진 사건으로 세월호 참사를 꼽지 않기란 어려울 듯하다.  멀쩡한 백화점이 무너지고 출근하던 한강 다리가 끊기는 일이 벌어지는 등 사건 사고에 그런 대로 익숙한(?) 한국 사람들이라지만 세월호 참사의 트라우마는 질적으로 달랐다.  처음에는 ‘전원구조’ 됐다고 했다가 별안간 눈앞에서 6천톤짜리 배가 생으로 뒤집어지는 영화 같은, 그러나 현실이라서 천 배 만 배 끔찍한 풍경을 5천만이 TV로 지켜봐야 했으니까 말이다.  . 믿을 수가 없었다. 어디 남태평양 한구석도 아니고 뻔히 근처 섬도 보이는 남해 바다에서, 그래도 OECD 회원국이라는 대한민국 영해에서 여객선이 넘어지는데 제대로 된 조직적 구조 활동도 없이 수백 명의 목숨이 속절없이 바다 속으로 쓸려 들어갔다는 사실이 정말로 믿을 수가 없었다.  어떻게 저런 일...
사상/철학/역사 · 생활/사건사고 · 노동/인권/사회
1
김형민
김형민 인증된 계정

윤동주의 말하지 못한 사랑

 한국 사람들이 가장 좋아하는 시는 무엇일까? 하는 질문은 현명하지 못한 질문일 겁니다. 저마다 취향이 다르고 감정이 저마다인데 ‘가장’이라는 최상급 부사가 끼어들 소지가 넓을 리 없으니까요. 하지만 그래도 ‘그것이 궁금하여’ 언론사가 나서서 알아본 적이 있습니다. KBS가 한국 현대시 탄생 100주년을 맞아 대국민 설문조사를 했는데 일반 시민들 사이에서 1위를 차지한 건 김소월의 <진달래꽃>이었고 시인들 사이에서 으뜸으로 꼽힌 시는 윤동주의 <서시>였다고 합니다.    교과서에 실린 시 이외에는 들여다본 적 없는, 척박 그 자체였던 저의 10대 시절에도 윤동주의 <서시>는 잔잔한 감동으로 다가왔었습니다. 워낙 시험에 자주 나오는 시이기도 했고 또 길지도 않아서 아예 외워 버렸기에 지금도 완송(完頌)할 수 있는 거의 유일한 시이기도 합니다.  “죽는 날까지 하늘을 우러러 한 점 부끄럼 없기를 잎새에 이는 바람에도 나는 괴로워했다. 별을 노래하는...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 생활/사건사고
김형민
김형민 인증된 계정

기억해야 할 군인들은 또 있다

기억해야 할 군인들은 또 있다 .<서울의 봄>이 곧 천만 관객을 달성할 것 같다. 모든 걸 떠나서 일단 재미있는 영화였다고 생각한다. 내 앞에서 퇴장하던 20대 커플 중 남자가 불평하는 걸 들었다. “어우 팝콘 반도 못 먹었어.” 집에 가져가긴 뭐하고 버려야 하니 아까웠을 게다. 하지만 행복한 불평이었으리라. 그 팝콘을 집어먹을 짬을 영화에 빼앗겨 버린 셈이니 얼마나 몰입했던 것일까.  . 영화 속에서 우리는 몇 명의 용감한 군인들을 본다. 뭘 해도 빛나는 얼굴의 이태신(실제 인물 장태완), 공수특전사령관 공수혁(실제인물 정병주) 헌병감 김준엽 (실제 인물 김진기)을 비록해 특전사령관을 지키기 위해 반란군과 총격전을 벌이다가 산화한 오진호 (실제인물 김오랑) 그리고 서슬푸른 반란군 앞에서 총을 빼앗기지 않겠노라 버티다가 전사한 정선엽(실제인물) 병장 등등. 그런데 그 다급했던 날, 그리고 전두환의 신군부가 정권을 장악하기까지의 과정에서 그들만큼 용감하지는 못했...
사상/철학/역사 · 문화/예술 · 한국정치
젠남
젠남 인증된 계정

글이 안 풀릴 때 어떻게 하십니까?

한동안 글쓰기를 멈추었다. 누가 시켜서 쓰는 글도 아니었기에 멈추어도 아무도 뭐라 하지 않았다. 전업작가가 아니기에 이런 게으름을 마음껏 피울 수 있었다. 학교 선생을 그만둔 이후 5년간 최소 일주일에 한 편씩은 뭔가를 써서 이런저런 플랫폼에 글을 올렸는데 그 일을 몇 달을 쉬었다. 쉰 것도 아니고 그만둔 것도 아닌 아무것도 하지 않았다는 표현이 정확할 것이다. 음악회를 다녀와서 느낀 감동이나 아쉬움을 글로도 많이 표현했는데 멋진 공연을 보고 큰 감동을 받아도 그것이 머릿속에 정리되어 글로 술술 나오던 길이 막혀버린 느낌이었다.  '나 하나 더 말을 보태서 뭐 하나, 누가 내 글을 궁금해하겠어..' 공연 보고 받았던 감동이 흩어져 버렸다. 최근에 악보를 분석해서 보고서를 쓸 일이 생겼는데, 2분 30초짜리 가곡 하나 가지고 나는 끙끙대기 시작했다. 예전엔 심포니 총보를 보고 음원 없이 악보만으로 멜로디와 악기 소리를 상상하며 머릿속에서 음을 만들어 읽었는데, 이젠 유튜브에 저 ...
문화/예술
4
김형민
김형민 인증된 계정

<서울의 봄> 엔딩곡 ‘전선을 간다’에 숨은 사연

<서울의 봄> 엔딩곡 ‘전선을 간다’에 숨은 사연 .영화 <서울의 봄>의 엔딩곡은 군가다. ‘전선을 간다’ 개인적으로 한국군 군가 가운데 ‘행군의 아침’과 쌍벽을 이루는 명곡이라고 꼽는 곡이다. 김성수 감독은 왜 이 노래를 엔딩에 넣었을까. 김성수 감독의 말은 이렇다. “전선에서 용감하게 전진하는 병사들에게 ‘총알이 날아오지만 죽어라.’는 식으로 독려하는 노래이다. 노래 가사도 음률도. 전투를 끝내고 허망한 병사들에게 무언가 말을 한다. 그럼에도 계속 전진하라고. 문학적인 느낌이 들었다.”  .영화 속에서 반란군에게 무릎을 꿇고 만 “대한민국에서 가장 무능한 사령관” 이태신이 광화문 앞에서 바리케이드를 넘어 전두광에게 다가서는 모습에서, 자신의 사령관을 지키기 위해 중과부적의 반란군에 맞서다가 죽어가는 장교의 마지막에서, 장관이 도망가 숨고 장군들이 꼬리를 마는 가운데 반란군에게 총을 빼앗기지 않으려다 사살당하는 병사의 최후에서 이 노래는 어딘가 어울린다....
사상/철학/역사 · 문화/예술 · 한국정치
김형민
김형민 인증된 계정

아닌 건 아닌 것일 뿐이죠 – 박유하 교수 관련 대법원 판결에 부쳐

아닌 건 아닌 것일 뿐이죠 – 박유하 교수 관련 대법원 판결에 부쳐 ,비전향 장기수들을 다룬 다큐멘터리 <송환>에 보면 백발이 성성한 장기수들이 야유회 비슷한 걸 가설랑 한 명이 쉰 목소리로 ‘김일성 장군의 노래’를 부르는 장면이 나옵니다. 이때 그 장면을 찍던 카메라맨은 손이 흔들릴 정도로 무서웠다고 토로했지요. 뭐 제 나이 또래나 언저리라면 ‘김일성 장군의 노래’가 무슨 의미인지는 잘 알 테니까요. 휴전선 이남에서 장백산 줄기줄기 피어린 자욱 함부로 부르다가는 그 목덜미에 피가 수십 줄기 솟구칠 일이니까요..그 무서운(?) 장면 이후 등장한 참 선해 보이는 인상의, 논두렁에서 흔히 마주칠 것 같은 평범한 인상의 한 할아버지가 등장합니다. 하지만 그는 ‘비전향 장기수’였죠. 간첩으로 넘어와 장기수가 된 뒤 무지막지한 ‘전향 공작’을 받지만 끝내 그걸 거부한 사람이었습니다. 정확하지는 않지만 그는 대충 이런 말을 합니다. “내가 죄를 지었다면 벌은 받겠다 이거야. 그...
사상/철학/역사 · 문화/예술 · 미중일/남북관계
3
젠남
젠남 인증된 계정

싸구려 커피, 눅눅한 장판과 쇼팽 즉흥환상곡 - 드라마 무빙

고단한 하루 일과를 마치고 싸구려 와인을 머그컵에 담아 노트북 앞에 앉는다. 내가 가장 사랑하는 시간이다. 일도 살림도 끝나고 오롯이 나 혼자 즐기는 그 시간, 드라마 무빙을 열었다.   아무 밑천 없이 몸으로 때우며 각자 살아가는 장주원과 황지희. 남자는 초능력자로 어떤 부상을 당해도 바로 회복이 되기에 조직에서 주먹질을 하며 살아가지만 믿던 사람에게 환멸을 느껴 자동차에 스스로 몸을 던지는 자해공갈단으로 먹고산다. 여자는 배달 커피를 쟁반에 받쳐 나르며 티켓을 끊는 손님에게 커피도 팔고 몸을 팔아 생계를 이어 나간다. 모텔에서 장기 숙박 중인 주원과 그 모텔 손님들에게 커피를 배달하는 지희는 서로 무심하게 스쳐 지나가지만 조금씩 서로의 존재를 느끼게 된다. 장주원은 조직에서 배신을 당하며 바다에 던져진 기억으로 길치가 되어 버리고 추운 겨울밤, 이제는 집이 되어버린 모텔을 찾아 헤매다 길을 잃고 만다.  "아저씨, 괜찮아요?" 배달을 끝내고 가던 지희가 스쿠터를 멈추고 장...
문화/예술
9
젠남
젠남 인증된 계정

여름, 휴가.

휴가란 무엇인가.. 휴가 (休暇)  [명사] 직장ㆍ학교ㆍ군대 따위의 단체에서, 일정한 기간 동안 쉬는 일. 또는 그런 겨를. 나에게 여름휴가란 무엇인가. 돈을 많이 써서 멀리 떠나는 것, 이라고 정의할 수 있겠다. 언제부터 휴가가 이렇게 되었나. 사실 내게 휴가는 소득과의 분리였다. 아침부터 밤늦게까지 강의하고 원고 쓰는 삶에 휴가는 그저 소득이 없어지는 날들이었을 뿐이다.  시급이 아닌 월급을 받게 된 후부터는 휴가와 휴일이 반갑게 느껴졌다. 쉬는 날이 있어도 작고 소중한 월급이 들어왔기 때문이다. 남편은 대학원생, 나는 시간 강사일 때 결혼을 했다. 지금으로서는 무모한 20대의 결혼이었는데 신혼 때 좋아하는 감자탕 집에 가서 '소짜 감자탕'을 주문하자고 하니 남편은 그런 여유가 없다며 각자 해장국 하나씩을 주문함으로써 나는 결혼과 어른 됨, 생계를 책임진다는 일이 뭔지 알게 되었다.  대학원생과 시간 강사에게 무슨 여름휴가가 있겠냐만은 그래도 우린 신혼이었고 낭만이 있었다....
문화/예술 · 건강/보건
12
젠남
젠남 인증된 계정

조지 윈스턴을 추모하며 - 이렇게 한 시절이 지나간다

"오, 젠! 생스기빙을 꼭 연주해보고 싶어요. 이 한 곡을 완성해 보는 것이 소원이에요. 가르쳐주세요." 대학 입학 후에 용산 미8군 기지 안에 있는 미국인 가정에 친구와  프리 토킹을 한다고 주말마다 다녔다. 우리에게 영어를 가르쳐주는 Tim은 군인은 아니고 연구원이었고 연세대 대학원에서 석사 과정에 재학 중인, 4명의 자녀의 아빠였다. 영어를 배우며 그 집 아이들과도 친해졌고, 한국인 부인과 수다도 떨며 가까워졌다. 그 집엔 피아노를 치는 이가 아무도 없는데 Tim은 본인도 배우고 싶고 아이들도 가르치고 싶다며 덜컥 그랜드 피아노를 샀고, 수업을 받으러 간 나는 새 피아노 앞에서 뭐라도 쳐보라는 그 집 식구들에게 당시 유행하던 조지 윈스턴의 'Thanksgiving'을 들려줬다. Tim의 가족들은 몹시 즐거워했는데 특히  네 아이의 아빠인 Tim은 당장 피아노를, 아니 그 곡을 배우고 싶다고 아이들 두 명과 자신의 레슨 날짜를 정해버렸다. 그렇게 조지 윈스턴의 앨범 'De...
문화/예술
9 1