마늘
0
글
0
팔로워
1
팔로잉

마늘

살림과 돌봄을 합니다

프로필 공유로 응원하기
수미
수미 인증된 계정

호신용품 대신 성평등한 세상

 2023년 11월 4일, 진주의 한 편의점에서 여자 직원이 한 남성 손님에게 무차별 폭행을 당했다. 경찰 진술에서 범인은 본인은 남성연대이며 ‘여성 직원이 짧은 머리를 해서’ 페미니스트인 줄 알고 때렸다고 했다. 그리고 맞는 여자 직원을 도와준 50대 남성에게는 이렇게 말했다. “왜 당신은 남자인데 여자를 돕느냐.”   참담한 혐오범죄의 현장이다. 그나마 다행인 건 피해자를 도와준 사람이 존재했다는 것. 두 번째는 대다수 사람이 이 사건이 비상식적이라는 것을 안다는 것이다. (그렇게 믿고 싶다.) 신문과 뉴스에선 일제히 폭행의 이유인 ‘짧은 머리’를 강조한 제목으로 기사를 실었다. 나는 제목이 일종의 경고처럼 느껴졌다. ‘짧은 머리=페미니스트=위험’의 공식을 알려주는 것 같은 위화감이 들었다. 당연히 헤어스타일은 누구에게나 자율의 영역이다. 다만 성별 고정관념이 강한 사회에서 헤어 스타일은 하나의 정체성으로 통한다. 여자는 긴 머리, 남자는 짧은 머리. 그리고 혐오를 부...
젠더/청년/교육 · 지역사회 · 노동/인권/사회
수미
수미 인증된 계정

키즈스테이션 밖에서

 동생이 이사했다. 어린 남매를 키우는 동생 부부는 ‘아이 키우기 좋은 곳’으로 대단지 아파트를 선택했다. 직장에서 멀지 않으며, 유치원과 어린이집이 가깝고, 단지 내 놀이터가 있는 게 마음에 든다고 했다. 집들이를 간 날. 올케와 아파트 단지 안을 산책했다. 겉으로 보기에는 삼엄하고 건조해 보였던 아파트 단지는 아늑하고 평화롭게 느껴졌다.    한국인들이 가장 많이 거주하는 주택 형태인 아파트. 나는 한때 아파트를 부정적으로 생각하기도 했다. 획일적인 건축, 견고한 울타리 안의 배타적인 공동체를 쉽게 떠올렸다. 하지만 아이를 키우면서 생각이 달라졌다. 공용 놀이터가 깨끗하게 관리됐고, 분리수거가 편했으며, 경비 시스템이 있어 안전하게 느껴졌다. 나는 올케에게 이사하니 어떠냐고 물었다.    “전에 살던 작은 아파트의 엄마들끼리 그랬어요. 가까이에 놀이터 하나만 있으면 좋겠다고. 놀이터 가려면 길을 건너야 하니까요. 여긴 아파트에서 내려가기만 하면 바로 놀이터니까 좋아요. 그...
지역사회 · 젠더/청년/교육 · 노동/인권/사회
수미
수미 인증된 계정

40%의 고민

    한 설문 조사에 따르면 명절에 10가구 중 6가구는 차례를 지내지 않겠다고 밝혔다. 나의 주변을 봐도 반반 정도의 확률로 차례를 지냈다. 삼엄한 집합 금지령이 내려졌던 코로나 시대의 영향, 비혼의 증가, 여성의 경제 활동이 늘어난 것이 주요 이유라고 한다. 시가는 차례를 지내는 40%에 속했다. 나는 몇 해 전, 이미 어머니에게 차례 또는 제사를 물려받지 않겠다고 선언한 바 있다. 하지만 나의 선언도 어머니의 동의도 집안에서 별다른 위력이 없었다. 집안의 일에 대해선 오로지 남자 어른들에게 결정권이 있었다.   다양한 과일, 생선, 전, 고기가 차려진 차례상은 무릎 관절 수술을 한 어머니, 갑상샘암 후유증으로 피곤을 달고 사는 숙모들, 주 6일 식당에서 일하는 고모가 차려낸 것이었다. 언제나 음식은 남았고, 남은 음식은 여러 집이 나눠 가져갔다. 유교 전통 문화의 본산인 성균관은 작년 음식 가짓수도 최대 9개면 족하다는 내용을 담은 ‘차례상 표준안’을 제시했다. 형편이...
젠더/청년/교육 · 노동/인권/사회 · 사상/철학/역사
수미
수미 인증된 계정

무료 사절

    마을 행정복지센터를 지나다가 야외에서 김장하는 모습을 목격했다. 비 오는 궂은 날씨에도 불구하고 앞치마를 두르고, 고무장갑을 끼고, 열심히 김치를 치대는 중년 여성들의 모습. 천막 아래에 차곡차곡 김치통이 쌓이고 있었다. ‘사랑의 김장 봉사’라고 적힌 현수막이 바람에 펄럭였다. 사랑, 김장, 봉사. 모두 연말이면 도드라지는 말들.   나는 ‘김장’과 ‘봉사’라는 단어에 알레르기가 있다. 매년 허리가 부서져라 배추를 절이고 김치를 치대는 양가 어머니들의 노동을 보면서 ‘내년에는 그냥 사 먹으면 좋겠다.’는 생각을 한다. ‘김장’을 떠올릴 때 따뜻한 수육에 척척 걸쳐 먹는 김치의 아삭함을 떠올린다면 당신은 김장의 수혜자일 가능성이 크다. 욱신욱신 저린 허리와 뻘건 고춧가루가 묻은 얼굴을 떠올린다면 당신은 김장 노동자로서의 시간이 길었을 가능성이 크다. 나는 주로 엄마들이 총대를 메고 준비하는 김장의 모습을 볼 때면 K-중∙노년 여성의 희생 결정체를 보는듯한 기분이 든다. ...
젠더/청년/교육 · 노동/인권/사회 · 생활/사건사고
1
수미
수미 인증된 계정

늙고 살찐 여성의 몸으로 살아가기

 1~2년 사이 몸무게가 훅 늘었다. 20kg까지 몸무게가 불자, 맞는 바지가 하나도 없었다. ‘손목이 그렇게 가늘어서 아기는 어떻게 들겠노?’ 걱정을 부르던 마른 몸은 이제 두툼한 살집이 붙어 풍채가 좋다.  살찐 내 몸은 전보다 더 촘촘하고 깊숙한 참견의 대상이 되었다. 오랜만에 본 친구가 “수미야, 살이 왜 이렇게 많이 쩠어?”하고 고상하게 묻는다면 가까운 사이인 가족은 선이 없다. 남동생은 뱃살을 쓱 만져보더니 “여름에도 패딩을 입고 다니는 건가?”라는 농담을 시작으로 ‘누나야, 이건 진짜 아니다.’하고 훈계에 가까운 염려와 질타를 늘어놓는다. 여기에 엄마의 잔소리까지 가세하면 이른바 뚜껑이 열린다. 결국 “좀! 내 몸에 대해서 그만 좀 이야기해!” 꽥 소리를 질러야만 상황이 겨우 마무리된다. 대략 이런 상황을 일 년 정도 반복하고, 제 발로 헬스장을 찾아갔다.   일주일에 두 번, 일대일 PT를 끊었다. 운동을 마치고 땀에 젖은 마스크를 벗으며 체중계에 올라가 보지...
젠더/청년/교육 · 건강/보건 · 노동/인권/사회
1
수미
수미 인증된 계정

당신의 섹스, 나의 섹스

    우리 동네에는 '창원 여성의 전화' 사무실이 있다. 페미니즘을 배우기 딱 좋은 동네에 사는 것이다. '여성의 전화'에서는 정기적으로 여성을 위한 강연과 교육 프로그램을 진행했다. '아동 성 평등 강사 교육 양성과정'도 그중 하나였다. 주 5일, 오전 10시부터 오후 4시까지 강의가 이어졌다. 강의실에는 10대부터 50대까지 다양한 연령대의 수강생들이 앉아 있었다. 우리는 서로를 선생님이라고 불렀다.  어느 날은 한 강사가 종이를 나눠주며 자신이 생각하는 '섹스'를 그려보라고 했다. 그동안 살면서 예술, 문학, 전통이 뭔지에 대해 질문을 받아본 적은 있지만, 섹스가 뭔지에 대해선 살면서 처음 들어보았다. 놀라운 질문이었다. 무엇을 그리면 좋을까 고민했다. 본능적으로 떠오른 것은 이성 간의 섹스 장면이었다. 나는 이토록 고루한 인간이다. 그다음은 순정 만화잡지의 한 장면이 떠올랐다. <밍크>, <파티>, <이슈> 같은 순정만화의 수많은 로...
젠더/청년/교육 · 언론/미디어
수미
수미 인증된 계정

놀이터의 감시자

    쿵쿵 뛰어도 되고, 마음대로 소리를 질러도 눈치 보지 않아도 되는 공간이자 아이들의 성지, 놀이터. 양육자 처지에서는 온종일 TV 시청을 주장하는 아이들과의 실랑이에서도 벗어날 수 있다는 장점까지 있으니 즐겨 찾게 된다.    벤치에 멀찌감치 떨어져 앉아서 어린이들이 신나게 노는 모습을 지켜보면 더운 날씨지만 바깥놀이를 나오기 잘했다는 생각이 든다. 어린이들이 신나게 뛰어노는 동안 함께 온 어른들은 주변을 서성인다. 우리는 굳이 서로 말을 섞지 않아도 공통의 바람을 가지고 있다. 이곳에서 평화롭게 놀기를 원한다는 것. 어느 아이 하나 섭섭하지 않게 말이다. 하지만 사람이 모이면 갈등이 생기기 마련이고, 놀이터도 예외는 아니다. 평화는 종종 깨진다. 한정적인 시설을 두고 벌어지는 실랑이가 대표적이다. 차례를 지켜 모두가 고루 타면 좋겠지만 고집이 센 아이가 있고, 늘 양보하는 아이가 있다. 갈등은 여기저기서 터진다. 그래서 놀이터에선 웃음소리만큼 울음소리도 자주 들린다....
젠더/청년/교육 · 노동/인권/사회
수미
수미 인증된 계정

찬모라는 이름

    순자 씨는 한식당에서 반찬 만드는 일을 한다. 그런 순자 씨를 사람들은 '찬모'라고 부른다. 순자 씨가 식당에 출근해서 가장 먼저 하는 일은 조리대 위에 놓인 깨끗하게 손질된 채소 종류를 확인하는 일이다. 채소를 볶을지, 데쳐서 무칠지는 오롯이 순자 씨 판단으로 결정된다. 조리법과 조리 순서에 대한 계획을 세우고 나면, 야무지게 팔을 걷어붙이고 음식을 만들기 시작한다. 손님들에게 밥상의 메인은 불고기와 된장찌개지만, 순자 씨의 세계에선 밑반찬이 메인이다.    하루 2∼300명 손님이 넉넉하게 먹을 반찬을 만드는 일이 처음부터 쉽진 않았다. 특히 알맞은 간을 맞추는 일이 어려웠다. 그래서 순자 씨에게 그 좋아하던 모닝커피는 옛말이 됐다. 입이 텁텁하면 간을 보기 어려워 오전에는 커피를 일절 입에 대지 않았다. 채솟값이 훌쩍 뛰었던 봄에는 두부를 자주 상에 올렸고, 채소가 많이 나는 초여름에는 가지·깻잎·호박 나물을 자주 만들었다. 순자 씨는 정해진 시간 안에 두부를 양념...
젠더/청년/교육 · 노동/인권/사회
3
수미
수미 인증된 계정

가부장제 브레이커

    나는 집안의 분위기 브레이커다. 오랜만에 동생 가족과 만난 자리, 아이들은 신나게 놀고 어른들은 소주잔을 부딪쳤다. 아이들의 고른 성장이 기분 좋은 안줏거리가 되고 분위기는 화기애애했다. 하지만 한 사람이 눈에 밟혔다. 조카를 보느라 제대로 먹지 못하는 올케다. 남편이 눈치를 채고 "좀 드세요" 하며 음식이 담긴 그릇을 올케 쪽으로 밀어줬지만, 상냥한 말에 불과할 뿐 식사에는 전혀 도움이 되지 않는다. 결국, 쌍둥이를 보던 내가 나서서 한마디 했다. "말만 하지 말고, 당신이 애들을 봐." 찬물 끼얹은 듯 분위기가 싸해졌다. "형님, 괜찮아요" 하고 올케가 어색하게 웃었고, 멀찌감치 떨어져 있던 남동생이 멋쩍은 표정으로 말했다.  "누나, 뭐 안 좋은 일 있어?"  집을 나서며 동생은 정말 걱정된다는 눈빛으로 "오늘 안 좋은 일 있었나?" 재차 물었고, 나는 애써 불행한 일을 떠올려야 했다. 처음으로 불편한 상황에 태클을 걸었던 것인데, 모두가 불편해 하는 것을 보...
젠더/청년/교육 · 사상/철학/역사
2
수미
수미 인증된 계정

프롤로그. 나를 구하는 여자

    그 여자는 늘 노트를 들고 다녔다. 핸드백을 드는 날에는 손바닥만 한 노트를, 몸집만큼 큰 백팩을 멘 날에는 두껍고 큰 노트를 챙겼다. 여자가 노트에 글을 쓰기 시작한 것은 오래전 일이다. 가난한 여자는 자기만의 방이 없었다. 여자는 노트를 방 대신 사용했다. 은밀한 아지트의 문을 열 듯 노트를 열어 마음속 이야기를 썼다.    처음 사귄 여자애의 손을 잡았을 때, 술 취한 아버지가 처음 손찌검 했을 때, 병든 할머니에게 모진 말을 하고 돌아서서 울 때, 첫 아이를 낳고 퉁퉁 부은 몸으로 침대에 누워 있을 때,   살고 싶으면서도 죽고 싶었던 수많은 순간마다 여자는 무작정 노트를 펼쳐 무언가를 휘갈겼다. 혼란스럽고 우울하고 불안한 마음은 글을 쓰는 데 가장 큰 동력이 됐다. 행복할 땐 글을 쓰고 싶지 않았다. 행복은 단순하고 명쾌해서 해석의 여지를 주지 않았으니까. 여자는 분노와 슬픔 속에 무언가가 있다고 믿었다. 여자의 글은 통증의 일대기다.    아무래도 사는 게 ...
젠더/청년/교육 · 문화/예술 · 노동/인권/사회
4