‘현(玄)’과 ‘명(明)’ - 사회주의자의 자기 증명 - 최명익, ｢심문｣    ｢심문｣은 삼 년 전에 죽은 아내 ‘혜숙’을 잊지 못하는 ‘나(김명일)’가 기차를 타고 하얼빈으로 가는 장면으로 시작된다. 하얼빈을 향해 달리는 기차의 속도는 ‘나’에게 “새로운 감각을 불러일으켜 주”는 것만 같다. 마치 “한 터취의 오일같이 캔버스 위에 부딪쳐서 한 폭 그림이 될 것” 같은 느낌을 준다. 사실 화가인 ‘나’는 “어느 중학교의 도화 선생도 그만두고” “무직업자”와 다를 바 없이 살아오며 “십 여년 간 살아오던 집도 팔아 버리고” 이제 “일정한 주소”조차 없는 처지였다. 하얼빈 행을 택한 이유는 하얼빈에 있는 “옛친구이자 착실한 실업가로 성공”한 ‘이군’을 “배워” 다시 “일정한 직업과 주소를 갖게 될지 모를” “포부”를 다시 갖게 될 기대감 때문이었다.  사실 이제 기차는 “무슨 대단하거나 신기로운 관찰은 물론 아니요” 하얼빈 행이 “멀리 또 고향을 떠나는 길도 아니라 슬픈 ...