f
0
글
0
팔로워
0
팔로잉

focola

프로필 공유로 응원하기
천세진
천세진 인증된 계정

음악과 문화 2 - <릴리 마를렌>과 두 개의 죽음

    <릴리 마를렌>을 들으며 죽음에 대해 생각한다. 인간의 앞에는 두 개의 죽음이 있다. 하나는 초록의 시절에서 붉은 시절까지 겪을 것을 온전히 다 겪고 낙엽으로 떨어지는 죽음이고, 다른 하나는 번개에 맞아 허리가 부러진 나무가 되어 쓰러지는 죽음이다. 간단하게는 자연사와 사고사로 부른다.        모두가 자연사를 꿈꾸지만, 의지만으로 자연사를 선택할 수 있는 것이 아니다. 선택하지도 않은 사고가 죽음의 옷을 입고 막무가내로 찾아들기 때문이다. 운 좋게 자연사를 맞는다고 해도 마냥 편안하고 아름답지만은 않다. 수명이 길어지며 죽음으로 향하는 풍경이 점점 더 아름다움과 편안함에서 멀어지고 있다. 흉하기까지 해서 본인이 과연 원하는 것인지 의심스럽다. 버티기이지 자연사가 아닐 수도 있다.     수명이 길어지면서 죽음에 대한 사유는 오히려 쪼그라지고 부박해졌다. 질병과 추함으로 여긴다. 불행하게도 우리 시대의 죽음에 대한 사유는 부러진 나무 같은 죽음 쪽...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 젠더/청년/교육
2
천세진
천세진 인증된 계정

누군가를 세는 저녁

<누군가를 세는 저녁> - 천세진            올봄, 이랑을 여러 골 만들어 반으로 자른 감자 200개를 심었다. 가을이 오기 전에 천 개쯤 거두게 되리라.         떠난 것들이 모두 그렇게 돌아오는 건 아니어서 감자 잎 무성한 밭둑에 서서 떠난 이들의 수를 세다가 그만둔다.           고랑 속으로 세어지지 않는 어둠이 스며들었기 때문은 아니다.           누군가 이 저녁, 나를 세기도 하리라. 노을의 꼬리가 잠깐 환해졌다 왈칵 어두워지는 건, 떠난 내가 그이의 밭에 남겨둔 게 이제 하나도 남지 않은 때문이다.          이랑 속에서 감자알이 굵어질수록, 환해지는 것보다 어둠으로 깊어지는 일에 다정해질 것 같다. <한때 저녁이 있었다> - 천세진              한때 저녁이 있었다. 시침이 덜컥 덜컥 움직여 기울어간 어느 시간이 아니고 석양이 산꼭대기에서부터 산자락을 향해 내쳐 달려들 때 두려움으로 염소들의 동공이...
문화/예술
2
삭제된 글입니다.
천세진
천세진 인증된 계정

영화와 문학 4 - <개 같은 내 인생>, 정말 개 같은

    <개 같은 내 인생>(1985, 스웨덴, 1987년 미국비평가협회상, 1988년 골든글로브 외국영화상 수상)이 국내에 소개되었을 때 제목 때문에 관심이 일었다. <개 같은 내 인생>이라니! 이름에서 느껴지는 일탈적 혹은 동네 양아치 같은 느낌 때문에 오해도 있었다. 결국 개 같은 천덕꾸러기나 일탈자의 이야기가 아니었다는 것은 알게 되었지만, 그걸 다행이라고 할 수는 없었다.      그래, 우선 말하자면 개는 등장한다. 그 개라면 “이런 개 같은…”이라고 말할 수 있다. 우주개, 라이카라니……. 지구를 떠나 홀로 지구를 지켜보아야 하는 존재라니! 그건 너무 외로운 것 아닌가! 그건 너무 당혹스러운 외로움 아닌가!     <개 같은 내 인생>은 마르틴 안데르센 넥쇠(1869∼1954, 덴마크)의 소설 『정복자 펠레』(1906∼1910)를 영화화한 동명 영화 <정복자 펠레>(1989)를 함께 떠오르게 한다. ― 영화와 책을...
문화/예술 · 사상/철학/역사
4
천세진
천세진 인증된 계정

명작 속 문장 16 – 주제 사라마구, 천칭 위의 이름

     “자신의 방에 있는 책장 속엔 거의 매일 신문지상에 이름이 오르는 남자와 여자들로 꽉 차 있었고 책상 위엔 전혀 알지 못하는 한 사람의 출생기록부가 있었다. 순간 그는 소스라치게 놀랐다. 책장에 있는 백 명을 모두 모아 놓아도 이름 모를 한 명보다 더 무게를 갖지 못함을 느꼈기 때문이었다. 천칭 위에 한쪽은 백 명을, 반대쪽은 한 명을 올려놓았을 때 어떤 차이도 나지 않음을 깨달았다. 그 하나가 백 명의 가치를 가진 것이었다.”             - 『모든 이름들』, 주제 사라마구, 문학세계사, 1999.        바보상자 속에서는 연일 이름들이 오르내리고 있다. 익숙한 이름, 낯선 이름, 어제까지는 낯설었다가 익숙해지기 시작한 이름, 오늘까지는 익숙했다가 내일부터는 조금씩 낯설어질 이름, 선했다가 악해지는 이름, 악했다가 추해지기까지 하는 이름, 정욕과 식욕을 대변하는 이름, 가벼워지라는 설법으로 명성을 얻었으나 먼지만 풀풀 날린 이름, 무거운 이력을 가졌다 ...
문화/예술 · 사상/철학/역사
6
천세진
천세진 인증된 계정

명작 속 문장 14 – 밤에 찾아온 또 다른 세계

    “나는 한 해 여름을 세잔과 드가의 몇 폭의 그림과 살았습니다. 그것들은 물론 추상화였지만, 그런 추상성에도 불구하고 뚜렷한 비유를 나타내고 있으며, 그래서 하나의 도전으로 돋보였습니다. 나는 낮에 한 번도 색깔을 보지 못했지만 색깔과 구성을 기억할 수 있었습니다. 음영의 농도에서 그것이 세잔의 달빛인지 드가의 밤인지를 기억해내고 판별해낼 수 있었으니까요. 나중엔 도서관에서 예술서적을 몇 권 찾아내어 창틀 밑에 웅크리고 앉아 들여다보곤 했습니다. 그것은 유령의 세계와도 같았지만 어쨌든 어엿한 하나의 세계였습니다.”        - 에리히 마리아 레마르크, 『그늘진 낙원』 중에서       누구도 세잔과 드가의 작품들을 희미한 별빛이 새어 들어오는 어둠 속에서 본 뒤의 글을 발표하지 않았다. 캔버스 위에 만들어진 아주 낮은 굴곡의 세계를, 그 굴곡에 의해 만들어진 음영의 세계를 색깔들이 지배하는 세계 속에서 누가 떠올리려 했겠는가?      그건 마치 칠흑의 어둠 속에...
문화/예술 · 사상/철학/역사
2
천세진
천세진 인증된 계정

한 장의 사진 2 - 내 이름은 라이카

    내 이름은 라이카야. 대부분은 나를 몰라. 내가 지구를 떠난 것도 벌써 66년 전의 일이니까. 지구에서 태어난 존재들은 지구를 떠나지 않고 세상을 떠났지만, 난 지구 밖에서 떠났어. 따져봐야 소용없는 일이지만, 지구 밖에서 최후를 맞은 것은 타향에서 최후를 맞은 것과는 아주 다른 차원의 문제야.     서운함이나 회한 같은 게 있으리라고는 생각하지 마. 나는 너무 짧게 살았어. 1954년에 태어나서 1957년 11월 3일 스푸트니크 2호 안에서 세상을 떠났어. 겨우 3년을 살았지. 이제 알 것 같다고? 그래, 맞아. 내가 바로 인간들보다도 먼저 지구를 떠나 푸른 지구를 바라보았던 바로 그 ‘라이카’야.      내가 본 지구는 인간들이 본 지구보다 더 푸른 지구였어. 물론 인간보다 먼저 지구를 바라본 유명한 존재들은 나 말고도 많아. 최초는 미국에서 보낸 붉은털 원숭이 알버트 2세였고, 나보다 먼저 다녀온 개들도 있었어. 그래도 인간들보다 더 푸른 지구를 본 것...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 기후/환경
15
천세진
천세진 인증된 계정

미술 에세이 4 – 에드워드 호퍼와 뷔페의 광대들 1부

    에드워드 호퍼(1882∼1967)의 1914년도 작품에 <Blue night>이라는 것이 있다. 표정이 잡히지 않는 사람들 사이에 생뚱맞게 자리한 광대의 모습이 인상적인 작품이다. 지난 4월부터 4개월 동안 서울시립미술관에서 열린 전시회 <에드워드 호퍼 : 길 위에서>가 대중의 관심을 불러 모으며 광대에 대한 이야기가 흘러나오게 만든 작품이기도 하다.      사실 전시회 이전에도 에드워드 호퍼는 낯설지 않았다. 공유와 공효진이 등장하는 한국의 어느 쇼핑몰 기업의 광고에서 에드워드 호퍼의 작품을 패러디하며 조금씩 대중과 얼굴을 맞댄 것으로 알려져 있지만 사실은 그게 아니었다. 대중은 이미 에드워드 호퍼를 만나고 있다는 사실을 알지 못하면서도 오래전부터 그의 작품을 익숙하게 만나고 있었다.      시대와 공간적인 배경에는 차이가 있지만, 생전에 철저히 무명이었던 고흐와는 달리 생전에 이미 미국을 대표하는 화가의 반열에 있었던 에드워드 호...
문화/예술 · 사상/철학/역사
2
천세진
천세진 인증된 계정

책처럼 보이는 사물의 밀물

    책을 바라볼 때마다 이제 더는 ‘지식’이란 단어가 떠오르지 않는다. ‘선택’이란 단어가 먼저 떠오른다. ‘선택’을 떠올려 놓고 드는 심정은 복잡하고 어둡다. 어쩌면 2년마다 찾아오는 각종 선거 때마다 드는 심정과 비슷할지도 모른다. 어떻게 해도 최선의 선택은 아니리라는, 과장되고 치장된 정보들이 결국 우리를 속이리라는 불안감이 너무 닮았다.      20세기 이후의 인류는 선택의 시대에 산다. 그 이전의 세기들에도 선택은 존재했지만 그 폭과 깊이는 몹시 좁고 얕았다. 개울과 거대한 강의 차이다. 이전 세기에는 계층, 계급, 직업을 의지대로 선택할 수 없었고, 거주 공간을 바꾸기도 어려웠다. 선택은 거의 언제나 혁명이나 반역을 의미했다. 시대와 지역을 막론하고 정도의 차이가 있었을 뿐 거의 모든 인류 사회가 그런 모습이었다.    사회를 구성하는 거의 모든 문화적, 문명적 요소들과 의미들 또한 당연히 딱딱한 고체 속에 들어있었다. 『열린사회와 그 적들』(1945) 속에...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 경제/소비자
6
천세진
천세진 인증된 계정

한 장의 사진 1 – 로버트 카파가 세상에 내민 어느 죽음

    우리는 세상의 흐름을 눈으로 직접 보지 않고도 읽을 수 있다고 말한다. 정말 그럴까? 사실 우리는 세상의 흐름을 거의 읽지 못한다. 때로는 흐름이 존재하는지도 깨닫지 못한다. 세상의 흐름을 생각으로 감지하지 못하는 이들은 눈에 의지한다. 하지만 세상의 흐름은 드러나지 않는 경우가 대부분이어서 눈에만 의지하면 더더욱 흐름을 읽지 못한다.       눈을 믿는 이들은 이미지가 드러난 이후에야 세상이 바뀌고 있다고 인지하지만, 눈으로 확인한 세상의 흐름은 흐름 자체가 아니라 결과의 일부분이 드러난 것일 뿐이다. 미니스커트와 장발이 그렇고, 힙합바지와 귀걸이, 갈색으로 염색한 머리카락이 그렇다. 그것들은 흐름의 부산물이지, 흐름 자체가 아니다.      세상의 흐름은 눈으로 감지하기 전에 세상의 골목과 시장, 거리를 흘러 다닌다. 사람들은 생각한다. “뭔가 정확히는 알 수 없지만, 달라진 뭔가가 세상을 채워가고 있어. 뭔가 끈적끈적한 것이 우리에게 달라붙어, 우리를 이전과...
문화/예술 · 사상/철학/역사
2