이창
32
글
114
팔로워
110
팔로잉

이창

쓰고 싶은 걸 씁니다.

leexxxch@gmail.com

프로필 공유로 응원하기
이창
이창

엄마는 해피 엔딩이 좋아

아파트 정문을 나서 10분 정도 걸어, 그 사이에 횡단보도 3개를 건너면 홀이 있다. 하얗고 둥근 건물. 이름은 <비원뮤직홀>. 가끔 주민들을 위해 공연을 하고 무료 영화 상영도 한다. 얼마 전 뮤지컬 특집으로 연이어 세 편의 영화를 상영할 때, 나는 그중 ‘라라랜드’가 재밌으니 “엄마, 저 영화 안 봤지? 보고 와.” 했다. 엄마는 탐탁지 않은 표정을 지었다. 우리 엄마는 자식이 권하는 거면 보통 그렇다. 며칠 후 식탁에서 밥을 먹다 물었다. “엄마, 봤어?” 설거지하던 엄마는 그릇을 달그락거린다. “봤지. 공짠데.” “볼 만 했어?” “난 그냥 그렇더라. 해피 엔딩이 아니라서. 엄마는 해피 엔딩이 좋아.” 젓가락으로 멸치볶음을 들쑤시던 나는 그 영화의 엔딩을 생각하고, 다시 상영관 안에 홀로 앉아 영화를 보는 엄마를 생각한다. “그것도 해피 엔딩이야. 생각하기에 따라서는.” “그러니?”  엄마는 이제 고무장갑을 벗어두고 사라진다. 입 안에 밥알이 가득하다....
생활/사건사고
이창
이창

용기를 내는 것에서부터 삶은 시작된다.

원앙 새끼는 알에서 깨어나 몸을 가눌 수 있는 순간이 오면 어미가 가꾼 포근한 보금자리에서 벗어나 땅바닥으로 몸을 던집니다. 오래된 나무 구멍 안에 그들의 탄생을 축복하며 마치 용기를 북돋아 주듯 햇빛이 오색 줄기로 내리쬡니다. 때가 된 듯 합니다. 새끼 원앙은 둥지 구멍에서 나와 높은 나무줄기 위에 섭니다.아직은 쭈글쭈글한 작은 날개를 정돈하고 몇 번의 발 구름 끝에 망설임 없이 휙. 까마득한 높이.바닥으로 떨어지는 찰나의 시간이 영원히 끝나지 않을 것만 같습니다.두 발을 버둥거리며 최대한 균형을 잡아봅니다. 운이 나쁘면 나뭇가지나 이파리에 부딪힐지도 모릅니다. 아찔한 하강과 충돌. 약 50g, 민들레 홀씨 같은 가벼운 존재감.그 덕에 새끼 원앙은 다치지 않고 겹겹이 쌓인 나뭇잎 위로 무사히 착지할 수 있습니다. 어미는 안절부절못하며 이 용감한 광경을 그저 바라봅니다. 절대 대신해 주는 법이 없습니다.깃털로 따뜻하게 알을 감싸고 몸을 가눌 수 있을 때까지 먹이를 날라주...
생활/사건사고 · 우주/생명
이창
이창

거대한 파도를 넘으려는 당신에게 - 인듀어런스(Endurance)호

[올해는 수상 여부와 관계없이 모두가 시인이자 수필가, 소설가였던 멋진 글의 잔치였습니다. 소중한 글을 보내주신 모두에게 감사드리며 아쉬움보다는 열정적으로 임한 내 인생의 한순간으로 기억해 주세요. 건강한 몸과 마음으로, 더 단단해진 문장으로 다시 만날 날을 기대하겠습니다.]​ 지랄하네. 종이엔 화사한 꽃문양이 불규칙한 거리를 두고 피어있다. 구겨진 한쪽 가장자리가 이곳에 오기까지 험난한 전송 과정을 구구절절하게 설명했지만 우편물은 곧바로 바닥에 내팽개 쳐지는 것으로 그 쓰임새를 다 했다. 턴테이블을 켜기 위해 리모컨을 찾는다. 왜인지 늘 두던 자리에 보이지 않아 있을 법한 곳의 물건을 공연히 들었다 놓길 반복했다. 그리고 바닥의 봉투가 다시 눈에 들어온다. 열 살짜리 아이 달랠 때나 할 법한 가식적인 위로도 그렇지만 띄엄띄엄한 푸른 꽃무늬가 더 괘씸했다. 이거야말로 채플린도 혀를 내두를 교묘한 엿 먹이기 수법 아닌가. 이런 센스를 가진 출판사라면 최승자의 산문을 그대로 긁...
생활/사건사고 · 문화/예술 · 사상/철학/역사
1
이창
이창

코로나는 여전히 잠들어있다 새로운 바이러스로 깨어날 준비를 하며

자그마치 3년 4개월. 그제부로 코로나19가 사실상 엔데믹을 맞았다. 19년 '그 나라'로부터 시작하여 20년 1월 국내 첫 확진, 신천지 교회 집단감염, 마스크 대란, 백신 접종 그리고 새로운 바이러스 오미크론의 등장까지 지긋지긋한 일련의 과정들이 얼추 마무리 된 것이다. 앞으로도 확진자는 쏟아질 것이고 가타부타 관련된 소식이 전해질 테지만 최소한 모두가 치열하게 한마음으로 맞서 싸운 흔적을 남겼다는 점에서 의미가 큰 전환점이라 할 수 있겠다. 하나 위기단계가 '심각'에서 '경계'로 하향 조정된 것과 별개로 국내 한정 약 3000만 명 이상의 감염자를 낳았던 이 역대급 바이러스가 어떤 상징으로 우리 곁에 남았는지는 되돌아볼 필요가 있다. 급진적인 전파 속도에 대응하여 치열하게 방어하고 맞서 싸운 1장과 백신∙거리 두기에 갖가지 논란과 의심이 이어졌던 2장, 모두에게 내재된 방심∙안일함으로부터 새로이 시작된 2차 감염 등등 코로나에 대한 한 시퀀스가 어영부영 넘어갈 때마다 ...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회 · 건강/보건
이창
이창

나를 불행하게 하는 것들에 동정은 필요 없다

  냇가에서 물장구를 치고 있었다. 아주 어릴 때라 겨우 무릎까지 오는 수심에도 행여 빠지지 않을까 조심했던 기억이 난다. 얕게 흐르는 물살과 투명한 수면 넘어 보이는 반질반질한 돌멩이들을 구경하던 차에 다리, 정확하게는 종아리 쪽에 이유 모를 이질감을 느꼈다. 거머리 하나가 내 다리에 달라붙어 꼬리를 흔들며 피를 빨고 있는 게 아닌가. 씩씩하게 그놈을 떼어 저 멀리 던진 순간, 질기게도 그놈은 더 높이 점프해 나를 절대 놓치지 않겠다는 듯 거센 몸부림으로 연약한 살을 파고들었다.   난 완전히 겁에 질렸다. 수백 마리 거머리들이 일순간 나에게 달라붙어 만족스럽게 몸 안에 남은 피를 다 빨아먹고 미라처럼 홀쭉해지는 망상에 사로잡혔다. 정말이지 괴기스러운 광경이었다. 아무런 대처도 못하고 그 자리에 얼어붙어서 울기만 했던 것 같다. 그런 나를 두고 아버지는 다가와 무심하게 거머리를 떼주었다. 살짝 피가 고인 아주 조그마한 상처가 보였다. 겨우 그거였다니. 나는 놀랍도록 아무...
생활/사건사고 · 문화/예술
2
삭제된 글입니다.
이창
이창

'여자'라서가 아닙니다

  글 속 말씀처럼 게임 문화 안에는 확실히 여성 혐오가 존재합니다. 대다수의 유저가 그렇다기에는 어폐가 있지만 분명 여성이라는 이유로, 또 여성임이 밝혀지는 순간 상식 이하의 모욕을 받기도 하는 게 현실입니다. 잘못된 것이죠. 개선의 필요가 있습니다. 다만 테일러 님의 글에서 제가 생각하는 몇 가지 오류를 말해보고자 합니다. 1. 게임이라는 장르에서 남성과 여성의 선천적인 차이가 존재하지 않는 이유로 두 가지를 말씀하셨습니다. 게임은 단순히 신체적 능력뿐만이 아닌 다른 여러 가지 종합적 능력을 요하는 것이기 때문에 총합을 따졌을 때 결국 동일하다, 그리고 이 주장 자체가 과학적으로 검증되지 않았다.   이 이야기는 명확하지 않습니다. 뇌과학 영역에 있어서 여성형 뇌와 남성형 뇌 같은 것은 과학적으로 입증할 수 없는 미신이라 할지라도, 말씀하신 대로 게임을 플레이한다는 것은 종합적인 능력을 필요로 하기 때문에 그 안에 또 어떤 특성이 남성과 여성 사이에서 작용되는지 알기...
젠더/청년/교육 · 스포츠 · 문화/예술
6
이창
이창

악마를 마주한 적 있나요

내 가슴속엔 아아! 두 개의 영혼이 깃들어서 하나가 다른 하나와 떨어지려고 하네. 하나는 음탕한 애욕에 빠져 현세에 매달려 관능적 쾌락을 추구하고, 다른 하나는 과감히 세속의 티끌을 떠나 숭고한 선인들의 영역에 오르려고 하네.                                                                                                        -괴테, <파우스트>   벗고 벗기는 시작점을 되새기기엔 벌써 긴 시간이 흘렀다. 그렇다고 하여 다시금 지난 장면들을 더듬어볼 여유도 없었다. 최소한 지금은 그런 값어치 없는 일에 허비할 에너지가 내게 없는 것이다. 우린 아주 바쁘게 움직이며 빠르게 밀착하였다가 떨어지기를 반복하였다. 허덕이는 숨소리와 교성, 신음이 벽과 벽을 부딪치며 반사되어 해괴한 울림을 줬다. 잠시 시트 위에 지독한 향수를 쏟아부은 게 틀림없다고 생각했다. 그도 그럴 것이 언젠가부터 ...
문화/예술
1
이창
이창

역사상 가장 아름다웠던 단 한 번의 축구 경기

  카타르 월드컵의 주인공은 결국 메시였습니다. 그의 커리어에서 유일하게 빠져있던, 그리고 필요로 했던 월드컵 트로피가 드디어 '축구의 신' 손안에 들어오게 된 겁니다. 이제 축구 전문가들은 역사상 가장 위대한 선수, 즉 GOAT가 누구냐는 논의에 의문을 품지 않습니다. 명실상부 역대 최고의 선수, 그 퍼즐이 맞춰진 순간을 어느 늦은 새벽 안락한 방 안 노트북으로 생생히 볼 수 있었음에 감사합니다.   메시가 월드컵 위너가 됐다,라는 소식은 전 세계 축구팬들에게도 큰 화젯거리였지만 아르헨티나 국민들에겐 스포츠 대회 우승 그 이상으로 뜻깊은 일이었을 겁니다. 그들은 지금 영웅이 필요한 시기이기 때문입니다.​ 아시다시피 현재 아르헨티나의 경제 사정은 최악으로 치닫고 있습니다. 만성적 재정 적자에 코로나 팬데믹과 우크라이나 전쟁이 겹치면서 이미 경제는 파탄 상태에 돌입했고 물가 상승률 또한 치솟으며 화폐는 휴지 조각이 되어버렸습니다. 지하자원이 넘쳐나고, 소고기와 콩을 엄청나게...
사상/철학/역사 · 스포츠
이창
이창

저는 장애인 딸을 내 손으로 죽인 나쁜 엄마입니다

  오래된 것에는 누적된 세월의 향이 풍긴다. 낡고 늙은 만큼 뭐랄까, 마음이 편안해지는 정적의 향 말이다. 몇 해 전 요양 병원에 들린 나는 오래된 책방과 같은 그 냄새가 은은한 초라도 되는 마냥, 퍽 만족스러운 기분으로 할머니의 굳은 어깨를 주무르고 있었다. 눈 내린 듯 하얀 머리와 간간이 들려오는 티비 소리. 평화로운 아침이 이어지는 중 들릴 듯 말 듯 무언가 응얼대던 그녀는 대뜸 병원복 주머니를 뒤적거리더니 앙상한 주먹을 내밀었다.   "어디서 왔어? 고마우이..."   비닐에 싸여진 작은 초콜릿 하나. 얼마나 간직하고 계셨을까 이미 녹아 물렁물렁하다. 할머니는 어깨를 누르던 내 손 안에 그걸 밀어넣고 얼굴을 한번 멀뚱히 보시고서야 TV로 다시 시선을 옮겼다. 여전히 손은 꼭 맞잡은 채로. 그러고 보면 나는 멋쩍게 웃기만 했을 뿐 고마워요 라는 말도 제대로 못한, 반나절 뒤면 사라지는 하루 봉사자에 그쳤을 뿐이다. ​  거기서 일하시는 간호조무사 분은 점심을 먹는...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회
1
이창
이창

??? : 죄송합니다...

  얼굴이든 이름이든 어느 정도의 신상이 까지는, 유튜브나 인스타그램 혹은 개인이 빠르게 접근 가능하며 동시에 돈이 되는 여느 플랫폼에서 유행처럼 번져 있는 단어는 단연 죄송하다 이다. 뒷광고를 해서 죄송합니다, 구독자를 기만해서 죄송합니다, 불편하게 해서 죄송합니다, 사회에 물의를 일으켜 죄송합니다. 그리고 댓글이 쓰인다. 쓰인다기보다 휘갈겨지고 난도질 된다. 실수 같은 잘못으로 과도한 비난을 받은 사람도 있고 그가 한 짓에 걸맞은 치명상을 입은 사람도 있으며 무섭고 두려운 마음에 사로잡혀 침묵으로 일관하는 사람도 있다. 정의가 구현됐다고 할 수 있나. 시꺼면 썸네일의 영상 댓글을 읽다 보면 정의감보다는 비릿한 사색에 빠지게 된다.   비도덕적인 행태, 비양심적인 책임을 편들거나 감싸는 것이 아니라 올바르고 문제없이 산다는 게 기본이 될 수 없다는 생각에서다. 수많은 이슈에 벌떼같이 달려들어 스스로 어떤 사람인지는 관계없이 깨끗함을 논하는 것과 쉽게, 심지어 암묵...
사상/철학/역사 · 생활/사건사고
2