이창
이창

담배 꽁초를 줍고 다니는 아이들

  과자와 관련된 다큐멘터리를 본 적 있습니다. 거의 이십 년 전 친구들과 교실에 나란히 앉아 본 거라 자세히 기억이 나진 않지만 우리가 흔히 먹는 과자 안에 인공착색료, 감미료, 방부제 등의 온갖 해로운 화학첨가물이 들어가 있음을 알리는, 대충 너네 과자 안에 뭐가 들어가는지는 알고 먹니? 하는 내용이었습니다. 과자를 포장하는 플라스틱 필름과 잉크의 성분 또한 유해화학물질이 섞여 있어 건강과 환경에 치명적일 수 있다는 나레이션의 말도 떠오릅니다. 당시 코 묻은 돈으로 문방구에 달려가 심심찮게 과자를 사 먹던 저에게 그 영상은 상당한 충격이었습니다.   선생님은 영상이 끝나고 우리에게 편지지를 나눠줬습니다. 다큐에 나온 내용을 토대로 우리가 쓴 편지를 모아 과자 회사에 보낼 거라고, 쓰고 싶은 말은 뭐든 쓰라고 하셨습니다. 저는 마치 무언가 잘못된 세상을 올바르게 바꾸고 있는 길목에 들어선 기분이었습니다. 흥분된 마음으로 열심히 연필을 끄적거려 봅니다. 안녕하세요, 저는...
젠더/청년/교육 · 기후/환경
6
이창
이창

한 장만 넘겨보면 깨끗한 여백이 얼마든 남아있다

  보통 글을 쓸 때는 노트북을 이용한다. 예기치 않으면 핸드폰으로도 쓴다만 기본적으로 자판이 있어야 한다. 가끔, 펜 촉이 종이를 긁어내리는 사각사각한 촉감을 느끼고 싶을 때에만 펜을 잡는다. 그날은 어떤 생각에 대해 잊어버릴까 급히 노트를 꺼낸, 간만에 종이 냄새가 어렴풋이 코끝을 간지럽히는 그런 날이었다. 서랍에 손을 아무렇게나 뒤적거려 언제 사놓은지도, 아니 이런 걸 산 적 있긴 한 건가 싶은 연필을 꼭 쥐고 곧바로 무언가를 끄적였다. 급한 마음 때문일까. 글씨가 영 엉망이다. 나는 분명 명필인데. 이럴 리가 없는데. 잊지 않기 위해 구태여 남겨 놓는 수고까지 했는데 흘려 쓰여 정돈되기는커녕 붕 떠 날아다니는 느낌. 지워버리자. 다시 지우개를 찾아 종이를 박박 문지르다 이번엔 힘 조절에 실패해 그 부분이 찢어졌다. 아, 마음이 좋지 않다. 짜증이 솟구친다. 아예 그 장을 다 뜯어내고서.   종이는 볼품없이 너덜거렸고 그 페이지에는 찢겨진 흔적이 박제되었다.   ...
생활/사건사고
4
이창
이창

사람이 곰에 물려 죽었고 곰은 인간 사회에 내몰려 죽었다

  지난 8일 밤 9시, 한 여성이 경찰에 전화를 합니다. "부모님이 몇 시간째 연락되지 않아요! 아무래도 무슨 일이 생긴 것 같아요..." "계신 곳 주소가 어떻게 되죠?" "울주군 범서읍 OO 농장이요. 근데... 사실 부모님이 곰을 사육하시거든요."   신고를 접수한 소방본부와 경찰은 곧바로 딸이 불러준 주소를 따라 출발합니다.   목적지에 다다랐을 때 그들은 우리를 빠져나와 자유로이 돌아다니는 곰을 목격하게 됩니다. 그것도 세 마리씩이나.   그리고 안타깝게도 신고가 접수된 부부는 농장 입구 부근에서 숨진 채 발견됐습니다. 시신은 곰의 습격을 받은 듯 참혹한 모습이었습니다.   며칠이 지날 것도 없이 이 사건은 곧 여러 커뮤니티를 뜨겁게 달굽니다. 곰을 개인이 사육하는 게 가능한 것인가, 농장에서 대체 왜 곰을 키우고 있었을까, 저 곰들의 출처는 어디일까, 어떤 식으로 탈출하게 된 걸까. 댓글이 수십수백 개가 달립니다. 그리고 관련 여러 기사가 쏟아...
생활/사건사고 · 우주/생명 · 기후/환경
2
이창
이창

충분히 늙었지만 여전히 아이인 사람, 당신은 '피터 팬'인가요?

  아동 도서 주변은 늘 엉망이었다. 아무리 정돈하고 깔끔히 유지해 봤자 하루나 이틀이면 도로 아미타불이 되어 버린다. 난장판을 만들어 놓는 아이를 탓하고 싶지만 사실 아이들이란 다 그런 게 아니겠나. 그리고 모든 걸 다 잊은 채 완전히 몰입하여 책을 읽는 아이를 보고 있으면 미래의 출판업계에 한 가닥 희망이 보이는 것만 같기도 하다.   우리 서점은 아동 도서를 꽤 많이 취급했다. 주로 팔리지 않은 도서들의 재고 처리였으며, 나는 현대 아동 도서가 대량으로 쌓여 있는 걸 볼 때마다 끔찍한 기분이 들었다. 영원히 자라지 않는 아이라니. 개인적으로 나라면 아이에게 ‘피터 팬’을 읽게 하느니 차라리 페트로니우스 아르비테르의 책을 읽히는 게 낫겠다는 생각을 떨쳐 버릴 수 없었다.                                                                                                                ...
문화/예술 · 젠더/청년/교육
이창
이창

이건 그냥 마스크가 아냐, '탈'의 민족 대한민국

   지난 3일 우리나라는 포르투갈과의 조별 마지막 경기에서 2대1로 승리하며 16강 진출을 확정 지었습니다. 특히나 후반 추가시간에 극적으로 터진 황희찬 선수의 득점이 화제가 되었는데요. 침착하게 마무리한 득점만큼 여럿의 포르투갈 선수들을 상대로 공을 몰고 들어가 어시스트를 한 손흥민 선수도 캡틴의 면모를 보였다며 극찬 받았습니다.   경기가 끝나고 영국 공영 방송 BBC에서 재밌는 사진을 업로드했습니다. 안와골절의 이유로 이번 월드컵 내내 끼고 있는, 그래서 더 화제가 되기도 한 손흥민 선수의 마스크를 슈퍼히어로 배트맨에 비유한 것입니다. 그러고 보면 이 마스크라는 것이 우리나라 축구와 인연이 깊어 나름의 상징이 있어 보입니다. 2002년 한일 월드컵에서는 김태영 선수가 16강전 이탈리아와의 경기 중 코 뼈가 함몰되는 골절상을 입은 뒤 붉은 마스크를 쓰고 4강 신화를 이뤘으며 2012년 런던 올림픽 한일전에서 단독 돌파로 여러 일본 수비수들을 제치고 골까지 넣은 박주영...
사상/철학/역사 · 문화/예술 · 스포츠
진실탐사그룹 셜록
500원이 없어서... 노예로 살았고 '살인자'로 죽었다
이창
이창

“지옥에서 천국으로 가는 느낌입니다...” 그들이 달아나고자 한 곳은 어디인가

   어느덧 공기가 제법 차가워진 오늘, 12월 2일은 '국제 노예제 철폐의 날'이다. 1949년 12월 2일 UN에서 인신매매 및 성매매 금지 협약을 결의하며 전 세계적으로 노예제 폐지를 달성한 것으로부터 유래되었으며 그를 기억하고 노예제의 비인간성을 강조하기 위해 1985년에 제정되었다. 그리고 수십 년이 지나 2015년 '염전 노예 사건'이 CBS, 데일리메일, AP통신 등 주요 외신에 보도될 때 한국은 아직도 노예제가 실존하는 국가라는 식으로 대서특필된다. 부끄러운가. 하지만 암암리 존재했던 우리나라의 노예제는 비단 그뿐만 아니다.   소설을 쓰지 못하는 한 중년 소설가는 그를 찾아온 남자에게 총을 겨눈다. 남자는 어렴풋한 미소를 짓고 있다. “제가 한병장님을 찾았던 것은 나 대신 죽여 줄 사람이 필요했기 때문이었어요.”   오랜 고통 끝에 간절히 염원한 한 사람의 절규가 귓가를 스친다. 이마를 겨눈 총구. 곧 총성이 울리고 사람들은 비명을 지르며 도망간다. 소설...
노동/인권/사회
1
이창
이창

국내 최초 한옥 고택 스타벅스, 정작 장애인은 출입 불가?

  밥은 굶어도 커피는 마시는 사람들. 밥심 대신 커피심으로 야근하는 회사원들과 김밥으로 점심을 때울지 언정 캔커피는 쌓아두고 마시는 학생들처럼. 도심 모든 식당만큼이나 카페가 즐비한 우리나라는 누가 뭐라고 해도 '커피 공화국'일 것이다. 그리고 그중 가장 대표적으로 오랜 시간 사랑받는 브랜드는 단연 스타벅스다. 스타벅스는 1999년 1호점을 시작으로 현재 약 1700여 개의 매장을 운영하는, 연 매출이 2조 원 가까이 되는 커피업계의 명실상부한 탑이자 공룡으로 카페업이 붐을 일으킨 후 거의 모든 시기에 예외 없이 일인자로 군림해왔다. 그런 스타벅스가 최근 유달리 공을 들여 연 매장이 있다. 바로 22년 10월 오픈한 대구 종로에 위치한 스타벅스 대구종로고택점이다.   대구종로고택점은 대구 근대골목투어 코스인 진골목의 한가운데에 자리 잡고 있다. 이미 한옥 스타벅스라고 홍보되고 알려진 경주대릉원점이나 경주터미널점 등과 다르게 전통한옥의 모양을 흉내 낸 콘크리트 건물이 아...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회
2
이창
이창

"저는 사기꾼이 아니에요!"라고 외치는 그들은

  전쟁 영웅이 된 검프는 백악관에 초청된다. 탁월한 탁구 실력으로 핑퐁 외교의 일원까지 되어준 검프에게 미합중국 대통령은 호의를 베풀어 그가 머물던 호텔을 더 좋은 곳으로 옮겨 준다. 그날 밤, 우연히 객실 창문으로 여럿의 사내가 손전등을 들고 다른 방을 뒤지는 것을 본 검프는 호텔 프런트에 태연하게 전화를 걸어 말한다.“건너편 사무실에 사람을 보내주세요. 두꺼비집을 찾는지, 손전등 불빛 때문에 잘 수가 없어요.”   아웃 포커싱 된 검프의 뒤통수 너머로 방을 뒤지는 사내들에게 초점을 맞췄던 카메라는 검프가 수화기를 놓는 것에 맞춰 서서히 다이얼이 있는 테이블을 비춘다. 그리고 수화기 옆 엽서함 밑부분 조그마한 글씨 '워터게이트 호텔’. 아마 그 친절한 글씨가 없어도 이 컷이 어떤 사건을 담고 있는지 여러분은 눈치챘을 것이다. 아니나 다를까, 리처드 닉슨의 하야 선언을 방송 중인 텔레비전이 바로 다음 씬으로 이어진다. <포레스트 검프>는 참 훌륭하게 유머러스하...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회
1
이창
이창

히잡을 벗어던진 여성들과 그들을 지지하는 남성들, 그들은 결국 같은 시민이었다

   카타르 월드컵은 현재 각 경기들의 열기만큼이나 정치적 이슈에 둘러싸여 있습니다. 개최국인 카타르에서 발생한 이주노동자, 성 소수자에 대한 인권 탄압 반대 의미로 착용하려고 했던 무지개 완장에 대해 FIFA는 경기 중 이 완장을 착용하면 옐로카드를 주겠다는 강수를 내세우며 결국 잉글랜드를 비롯해 유럽 7개 팀이 완장 착용을 포기하게 만들었습니다. 하지만 그럼에도 선수들은 다양한 방법으로 정치적 제스처를 취하는 중입니다. 대표적으로 월드컵 전부터 무지개 완장 착용 의지를 보였던 잉글랜드 주장 헤리 케인은 준비한 완장 착용이 무산되자 피파가 자체적으로 준비한 '차별 반대(No discrimination)' 완장과 함께 월드컵 첫 경기 시작 전 무릎을 꿇는 퍼포먼스를 보였습니다. 또 23일 조별리그 E조 1차전 독일 대표팀은 단체 사진 촬영 중 오른손으로 입을 가리는 포즈로 이번 FIFA의 결정에 항의하는 모습을 보이기도 했습니다.    한데 앞서 언급했던 21일 B조 1...
국제정치/국제사회 · 노동/인권/사회 · 스포츠
1 2
이창
이창

여전히 무언가를 쓰는 사람들

  내 삶이 제법 단단하다고 생각했는데 유심히 보니 물러터진 불안감으로 가득하다. 아니 그냥 대충 봐도 팔뚝 안쪽 살갗마냥 유약하다. 부모님의 주름과 흰머리가 늘어나는 것을 발견하거나 집안 가계가 휘어가는 꼴을 피부로 느끼며 소중한 사람들을 하나둘 떠나보내는 상황을 맞이하다 보면, 구성된 하나하나 걱정스러울 만큼 앙상하여 그 정도의 위태로움을 알아갈 나이부터는 도무지 두 발 뻗고 살아갈 자신이 없었다. 정확한 지점은 모르겠지만 아마 그때부터 나는 정해둔 관습처럼 책을 읽었나 보다. 별 능력이 없어서, 시간이 지나 더 이상 날 지켜줄 것들이 하나도 남지 않게 되었을 때 자신의 생각조차 제대로 말하지 못하는 병신이 되어 있을까 봐 읽고, 사색하고, 써 내려갔다.   그렇다고 하여 마음의 병이 한순간 사라지는가. 나는 여전히 많은 것들을 무섭고 두려워하며 살고 있다. 하지만 딱 하나 장담컨대 인생을 돌이켜 가장 훌륭했던 순간은 무언가를 쓰기 시작한 이후였다. 쓰기 위해 지난날...
생활/사건사고
이창
이창

B급 도서도 독서라 말할 수 있을까요?

  곧 서른인, 독서를 사랑하는 여성으로부터 질문을 받았다. 사랑한다고 할만한 것이 그녀는 거의 매일 퇴근을 하고는 책만 읽는 사람이었다. 다른 취미 생활도 없이. 왜 그렇게까지 읽냐고 하니 그냥 책이 재밌어서라, 별다른 이유 없이 좋아서 매일 그것을 들여다보고 관심을 가지는 것은 사랑이라는 말로밖에 설명이 되지 않는다. 그녀는 책을 사랑한다. 적어도 내가 아는 이 중엔 가장 다독가다. 그러다 보니 여러 독서 모임에 참석 중인 모양인데 한 모임에서 어떤 화두로 인해 나름 뜨겁게 논쟁이 벌어졌다고 했다. 질문의 요지는 이것이었다.   잡지나 만화, 인터넷 소설, 무협 판타지 소설 등 소위 B급 도서로 취급되는 책들을 읽는 것 또한 독서라고 말할 수 있을까요?   불온서적. 혹은 싸구려 대중문화. 어릴 적 학원이 마치는 대로 같은 상가에 있는 만화방으로 뛰어가 허영만, 윤태호, 강풀의 만화들을 보며 낄낄거리고 때론 눈물짓던 입장에서 저런 말은 상당히 섭섭하다. 그만큼 내게...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회
1
이창
이창

하늘이 재밌다

  서너 살쯤 기억인데, 언젠가 엄마의 무릎을 베고 누웠다. 햇살 드는 베란다에서 창문을 활짝 열고 말이다. 귓가를 들락날락하는 나긋한 자장가에 맞춰 눈꺼풀이 감기다 떠지다 했다. 엄마는 품 안에서 색색대는 아이의 조그마한 머리를 쉼 없이 쓰다듬으며 어깨를 토닥여주었다. 곧 잠이 들려는 찰나에, 나의 눈가 언저리를 맴돈 광채는 여태껏 무엇보다 깊은 따스함으로 각인되어 있다. 무지갯빛이었다.   어느 교역자가 귀가 쨍하도록 전도를 펼친다. 밑창으로 길바닥을 먼지 날리게 쓸며 바삐 가는 사람이라면 별 관심도 없을 테지만 여긴 퀴어 축제 현장, 전도사는 많은 인파에 둘러싸여 있다. 그는 매우 열정적이다. 동성애의 권리와 사랑의 자율성을 반나체 차림으로 외치고 있는 사람들 사이에서도 돋보일 만큼. 안타깝게도 그럴수록 그는 위태로워 보였다. 퍼레이드의 일원들은 행진 도중 그에게 손가락 욕을 하거나 고함을 치고 발길질로 위협했다. 그들은 이 역사적인 현장에서 그가 당장 꺼지기를 바...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
4
이창
이창

아저씨는 그 와중에 악수를 청했다

  잠을 깨는 데 산책만 한 것이 없어 발이 닿는 대로 걸으니 가장 가까운 지하철역이다. 근처에서 만취한 아저씨가 벤치를 옆에 두고 밤하늘을 이불 삼아 굳이 차가운 땅바닥에서 자고 있다. 지나칠까. 오늘은 날이 시리다. 아저씨, 들어가서 자요. 술 냄새가 확 풍긴다. 흔들어도 반응이 없는 게 아무래도 112를 부르는 게 나을 것 같아 아저씨의 휴대폰을 꺼내니 주소록에 눈이 간다. 대기열처럼 줄 선 몇백 명의 사람들 중에 마땅히 전화할 만한 이 하나 보이지 않는다. 그 틈에 아저씨는 약간 정신이 돌아왔나보다. 집 어디예요? 대답이 없다. 전화할 만한 사람 있어요? 없어요. 이제 벤치에 기대 겨우 몸을 일으키고 있었다. 혼자 갈 수 있어요? 네, 감사합니다. 정말로.   아저씨는 그 와중에 악수를 청했다. 마주 잡은 손이 차다. 조심히 가요, 고달프게 비틀거리며 걷는 뒷모습은 절로 동정이 드는 것이었다. 왔던 길을 돌아가며 생각하길, 아저씨나 나나, 밤길 속을 혼자 걸으면 ...
생활/사건사고
2
이창
이창

모든 종류의 괴로움은 이런 곳에서 비롯된다

  현재 자신의 꼴을 정확히 아는 것만으로도 그 사람은 꽤나 현명하다고 말할 수 있다.   난생 처음 복권을 샀다. 친구와 편의점 노상 중에 너랑 나 누가 더 재수없을까 하며 산 복권이었다. 책상에 던져두곤 티비에 아는 형님이 하길래 오늘 토요일이구나, 번호를 확인했다. 하나 예외 없이 빗나가다 보너스 번호로 겨우 하나 맞췄다. 참 적당하단 생각이 들었다. 이 정도의 운이면 나의 꼴에 아주 어울려 더할 것 없이 적격이었다.   적지 않은 사람들이 일확천금, 이 종이 한 장에 모든 인생사와 운명을 담은 채 수험생이 수능 점수 확인하듯 두 손 모아 번호를 맞추고 금세 절망하며 얼마 전까진 남은 미래의 전부 같았던 종이를 찢어갈기다 또 금세 생각을 고쳐먹고 새로운 희망 따위를 기어코 바득바득 긁어모아 다시 번호를 찍어댄다. 내가 아는 모든 종류의 괴로움은 이런 곳에서 비롯되어 왔다.
생활/사건사고
1
이창
이창

사람과 사람 사이의 가장 적당한 거리

  어릴 적 매미 자석을 가지고 놀았던 기억이 납니다. 타원형의 둥그런 자석 둘을 공중으로 던지면 그 둘이 달라붙으면서 찌르르, 마치 매미 소리를 낸다고 해서 이름 붙여진  자석 장난감입니다. 타원의 끝부분으로 붙여보려 하면 사이에 투명한 구슬이라도 있는 듯 막혀 미끄러지고 옆면을 가져다 대면 금술 좋은 부부 마냥 찰싹 달라붙어 떼어내려면 상당한 힘을 요하는 물건이었습니다. 어느 날은 평소처럼 가지고 놀다 매끈했던 자석의 옆면이 어느새 까칠까칠해져 있는 걸 봤습니다. 공중에서 격렬하게 부닥칠 때마다 둘은 서로를 갉아내고 있었던 겁니다. 결국 얼마 못 가 자석 한 쪽이 두 동강 나버리고 말았습니다. 나머지 한 쪽도 닳을 대로 닳아있던 걸 보니 어쩌면 예견된 일이었을 겁니다. 부서진 조각을 버리면서 다른 쪽은 어떡할까 했던 게 떠오릅니다. 다만 이미 볼품 없어진 그 장난감은 다시는 누구의 손에도 쥐어지지 않았습니다.   나이가 들면서 가장 고달픈 일은 단연 사람과 사람 사...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
3