거실 창가에서 하늘을 힐끗 쳐다봅니다. 조명을 켜지 않을 것이 분명한 하늘과 집안의 사물들은 서로 모종의 계약을 맺고 그림자를 무릎에 앉히고 뒤에서 힘껏 끌어안고 있습니다. 그림자는 신비로운 것이었습니다. 밤이 되면 모든 사물은 딱 제 몸 만큼의 검은 털실을 지급 받습니다. 그리고 해 질녘이 되면 어디든 앉아서 기다란 코바늘로 털실을 이리저리 옮겨가며 빠른 손놀림으로 자기 그림자를 짜냅니다.  하루에 두 번 정오가 지난 그림자와 어둠이 몰아치기 전에 끝내야 할 일이었으므로 늘 사물들은 손가락에 굳은살이 박혀있었습니다. 사물을 어루만지면 유난히 딱딱하고 거친 부분이 그곳입니다. 사물이 소스라치게 놀라는 부분 간혹 사물을 만지는 손이 놀라는 부분이 사물의 손끝입니다. 간혹 나는 그렇게 자기 그림자를 직조하는 사물들을 바라보다가 코바늘을 숨기는 사물과 마주치곤 하였지만, 스스로 아무렇지도 않은 척 지나치거나 그렇게 지나치던 사물들은 한 번씩 도움을 받곤 하였습니다. 아주 오래된...