서리
9
글
17
팔로워
23
팔로잉

서리

읽고 쓰기를 계속하고 싶은 사람

일을 하고 두 아이를 키웁니다. 책과 이야기를 좋아합니다. 부글거리는 생각들을 오래오래 들여다보며 쓰고 싶습니다.

프로필 공유로 응원하기
서리
서리

[책리뷰] 엄마라는 이상한 세계 : 이 시대의 육아를 어렵고 복잡하게 꼬아버린 명령들, 이설기

엄마가 되기 전에는 몰랐다. 더 정확히 말하면, 안다고 착각했다. 대중매체가, 언론이, 주변 사람들(특히 육아를 먼저 경험해본 이들)이 내가 엄마가 되기 전부터 애를 낳아 키우는 일이 얼마나 고되고 어려운지 열정적으로 말해준 '덕분에' 내게 임신과 출산, 육아는 어느 정도 각오를 요하는 일이었다. 그러나 막상 엄마가 되어 보니 엄마가 되는 일을 견디기 위해서는 그런 각오만으로는 어림없었다. 아무리 단단한 각오로 무장했다 한들, 엄마들을 집요하게 괴롭히는 전방위적인 명령들은 너무나도 복잡하고 촘촘하고 미세하게 엄마의 심리(특히 죄책감을 유발하는 심리)와 일상의 육아 실천 속으로 파고들어왔다. 이 책은 바로 그러한 메커니즘의 근원을 추적해나가는 이 시대의 귀중한 사회 비평이자 르포르타주이면서, 그러한 사회적 통찰을 자신의 개인적 경험과 위치를 부단히 성찰하여 길어올린 탁월한 에세이이기도 하다. 오늘날 소위 '육아 인플루언서'들, 특히 '육아 전문가'라는 커리어를 내세우면서 갈수...
젠더/청년/교육 · 노동/인권/사회 · 언론/미디어
1
서리
서리

육아도 경쟁하는 시대, 양육자의 불안 응시하기

유아차, 그게 뭐라고…. 쌍둥이를 낳고 조리원에 들어간 뒤부터 종일 맘카페와 인터넷 쇼핑몰을 들락거리며 분유부터 젖병, 공갈 젖꼭지(쪽쪽이), 가재 손수건과 수유 쿠션을 검색하기 바빴지만, 그 어떤 육아용품과도 비교가 되지 않을 정도로 오랫동안 고민에 고민을 거듭했던 것이 유아차였다. 내 삶이 육아와 무관하던 시절에는 다른 사람들이 끌고 다니던 유아차가 별달리 눈에 들어오지 않았다. 딱히 차이도 모르겠고, 다 거기서 거기라고 생각했다. ‘어린이를 태워서 밀고 다니는 수레’(표준국어대사전) 그 이상도 이하도 아니었다. 처음엔 중고거래 앱에서 ‘무료 나눔’을 하는 유아차를 받아왔다. 어느 브랜드인지 알 수조차 없는 데다 얇고 쿠션감 없는 자주색 천이 부실해 보이는 철제 프레임을 감싸고 있는 유아차였다. 바퀴가 굴러가긴 했고 안전벨트를 착용하는 데도 아무 문제가 없었지만, 아이를 유아차에 눕히고 사진을 찍으니 뭔가 느낌이 싸했다. ‘음… 이게 아닌데….’ 나를 수없이 ...
노동/인권/사회 · 경제/소비자 · 젠더/청년/교육
4
서리
서리

'소아과 오픈런'하고 브런치 즐기는 엄마

저녁에 약이 다 떨어졌다. 지난번에 처방받은 약을 다 먹었는데도 아이는 노란 콧물이 나오고 코가 자꾸 막혀서 제대로 잠을 자지 못했다. 아침에는 소아과에 가야겠다. 오전 진료를 보려면 일찍 일어나 서둘러야 한다. 병원 오픈 시각은 9시지만 8시 40분부터 접수를 시작하니 그전에 미리 도착해 줄을 서야 한다. 이른바 ‘소아과 오픈런’이다. 조금이라도 앞 줄에 서기 위해 주차장에서부터 소아과 입구와 접수창구까지 아이를 안고 뛰는 엄마들의 경주 아닌 경주가 이어진다. 엄마의 품 안에서 조그맣고 동그란 머리통이 흔들린다. 병원 대기실에는 커다란 TV가 걸려 있고, 화면에는 애니메이션이 끊임없이 나오고 있다. 아예 스마트폰으로 동영상을 틀어 보여주는 부모도 많다. 끝 모를 ‘대기 지옥’을 버티기 위한 최후의 수단인 셈인데, 언제까지 보여줘도 괜찮은 것인지 알 수 없다. 소아과 진료가 끝나면 아이를 어린이집에 보낼 수 있겠지. 그러면 잠시 편안하게 ‘나만의 시간’을 보낼 수 있을 것이다....
노동/인권/사회 · 젠더/청년/교육 · 생활/사건사고
서리
서리

광화문 D타워 맛집 - 매드 포 갈릭 리뷰 (내돈내산)

문을 열고 건물 안으로 들어가자 1층 입구에 경호원 같은 차림을 한 남자 두 명, 그 옆에 엘리베이터 하나가 보인다. 아무 생각 없이 올라가는 버튼을 누르려다가 ‘OO법무법인 전용’이라는 글씨를 보고 흠칫 놀란다. 이게 뭐지? 무슨 ‘전용’ 엘리베이터가 따로 있어? 참 나⋯. 그럼 이 법무법인과 전혀 관련 없는 나 같은 사람은 어디서 엘리베이터를 타야 해? 당황한 나머지 옆에서 조근조근 수다를 떨던 남자 중 하나에게 도움을 요청했다. “위로 올라가려면 어디로 가야 해요?”“안쪽으로 들어가시면 엘리베이터가 있어요.” 마치 그건 너무나 당연한 사실이라는 듯이 들린다. 들어가 보면 알 것 아냐. 여기는 입구니까. 곰곰 생각해보니 내가 한 질문이 너무 한심하게 느껴져 수치스럽다. 문을 열고 들어가자 바닥과 천장과 벽이 모두 검고 어둑어둑한 조명이 깔린 공간이 나온다. 사방을 두리번거리다 보니 엘리베이터로 추정되는 그림 표지판이 보인다. 엘리베이터는 무슨 영문인지 꼭꼭 숨겨져 있다. 겉...
생활/사건사고 · 경제/소비자 · 노동/인권/사회
서리
서리

사람이 사물이 되는 경험

임신했을 때 나는 임신중독증 진단을 받았고, 그로부터 며칠 후 서울의 큰 병원에서 응급 제왕절개술로 아이들을 낳았다. 임신이 시작된 날로부터 30주 3일이 되던 날 아침이었다. 전날 밤부터 새벽까지 수차례에 걸쳐 의사들이 몇 내 배에 붙여 연결한 모니터 화면을 들여다보고 가더니, 아침 아홉 시에 “오늘 수술해야겠습니다. 1시간 뒤에 수술 들어갑니다.”라는 말로 나의 출산 일정을 통보했다. 나는 전혀 예상하지 못했던 출산에 몹시 당황했다. 서울과는 거리가 먼 지방에서만 오래 살아왔고 가족 모두가 그러한 탓에 나는 그 병원에 혼자 입원해 있었다. 입원 수속을 할 때만 남편이 같이 갔고 다음 날에 출근해야 해서 다시 지방으로 내려간 상태였다. 나는 온갖 위험천만한 부작용이 일어날 수도 있다는 무시무시한 의사의 말을 들으며 멍해진 채로 수술동의서에 스스로 서명했다. 지금 내 앞에서 마치 감정이 극도로 절제된 랩을 하는 것처럼 수술 부작용을 읊는 의사의 표정과 목소리와 내가 처한 이 상...
생활/사건사고 · 젠더/청년/교육 · 건강/보건
2
서리
서리

유아차가 뭐라고, 사람이 이렇게 변하니

최근에 인터넷 알고리즘 추천 뉴스를 보다가, 리듬체조 국가대표 출신 손연재가 ‘200만 원대 유모차’를 공개했다는 기사에 눈길이 갔다.1) ‘200만 원대 유모차’라는 단어를 보자마자 한 브랜드 유아차2)가 떠올랐기 때문이었다. 여성 유명인의 과시적 소비를 미끼 삼아 사회에 유의미한 내용은 없는 낚시성 제목의 기사들을 지나치게 많이 봐온 탓에 호감이 가는 뉴스는 아니었다. 하지만 그 유아차의 정체가 내가 단박에 떠올린 그 유아차가 맞는지 궁금해 기사를 클릭했다. 딩동댕! 나는 정답을 맞혔다. 그리고 전혀 기쁘지 않았다. 내가 그 유아차를 알아맞힌 데에는 사연이 있다. 아이를 낳고 산후조리원에 들어간 뒤부터 하루종일 맘카페와 인터넷쇼핑몰을 들락거리며 분유부터 젖병, 공갈 젖꼭지(쪽쪽이), 가제손수건과 수유 쿠션을 검색하기 바빴지만, 그 어떤 육아용품과도 비교가 되지 않을 정도로 오랫동안 고민에 고민을 거듭했던 것이 바로 유아차였다. 왜 하필 유아차였을까. 내 삶이 육아와 무관하게...
생활/사건사고 · 경제/소비자 · 젠더/청년/교육
서리
서리

길을 잃은 채로 쓰기

순전히 우연의 일치일 뿐 어떤 개연성도 있을 리 없겠지만 내가 막 불 붙인 불씨에 온 세상이 부채질해주는 느낌이 드는 요즘이다. 부채질은 이를 테면 이런 것들이다. 내가 존경하는 (자칭) 글쓰기 스승님인 은유 작가님이 십여 년 만에 글쓰기 관련 신간을 내신다. 내가 좋아하는 매실 님(신나리 작가님)이 신간을 내시고 독자 한정 이벤트로 글에 피드백을 해 주시는 이벤트를 하신다. 동네 책방에서 은유 작가님을 초청한 북토크를 한다는 소식을 듣는다. 또 내가 좋아하는 이슬아 작가님이 오셔서 무려 '글쓰기'를 주제로 강연을 하신단다. 동네 책방에서는 글쓰기에 관심 있는 사람들을 대상으로 글쓰기 모임을 운영할 예정이라고 한다. 한 이웃님으로부터 글쓰기 강의 정보를 얻는다. 심지어 내가 좋아하는 작가님이 글 스승이다. 내가 붙인 불씨는 이런 것들이다. 글쓰기 관련 책을 읽고, 좋아하는 작가의 북토크와 강연을 찾아다니고, 독자 피드백 이벤트에 참여하기 위해 미친듯이 사적인 에세이 쓰기에 돌입...
생활/사건사고
서리
서리

내가 발 붙인 세계

   2017년 여름 어느 날, TV 채널을 돌리다가 우연히 독서의 세계를 만났다. 이동진 영화평론가가 출연한 <어쩌다 어른>이라는 시사/교양 예능 프로그램이었다. 그는 다른 어떤 이유나 목적보다도 오로지 재미있기 때문에 책을 읽는다고 강조하며, 자신이 책을 읽는 방법과 재미있게 읽은 책들을 소개했다. 이야기하는 동안 빨간 안경테 너머로 빛나는 눈빛과 약간 격앙된 어조, 진지하면서도 어딘가 들뜬 표정은 책에 대한 애정이 한치의 꾸밈이 없는 진심이라는 인상을 주었다. 그때까지만 해도 나에게 독서는 개학 전날까지 미루고 또 미뤄둔 여름방학 과제 같은 거였다. 그가 말한 ‘책 읽는 재미’를 나도 알고 싶었다.   그 이후로 지금까지 내게 여가란 곧 책 읽기를 의미했다. 책을 읽고 세상이 새롭게 보이는 충격과 쾌감—나에게 독서는 재미를 포함하고 있지만, 재미라는 말로는 전부 표현될 수 없는 감정들도 많기에, 여기서 나는 그 감정을 뭉뚱그려 “충격과 쾌감”이라고 표현했다. 하...
생활/사건사고
서리
서리

고통 구경하는 사회를 넘어서 - <고통 구경하는 사회>

책은 10.29 참사로부터 시작한다. 2022년 10월 29일, 이태원의 한 거리에서 대규모 압사 사고가 시작된 직후부터 인터넷에서 사고 현장을 찍은 동영상이 실시간으로 퍼져나갔다. 나는 그 사실을 나중에 지인으로부터 전해 듣고 서둘러 인터넷 뉴스를 둘러보았다. 기사를 보면서도 믿을 수 없었다. 누구나 걸을 수 있는 길거리 한복판에서, 그토록 많은 사람이 죽었다는 사실을 믿을 수 없었다. 의문은 여기서 끝이 아니었다. 나의 지인은 평소처럼 SNS를 하다가 추천 영상에 사고 현장을 찍은 동영상이 우연히 떴다고 했다. 낯선 장면에 호기심이 생겨 동영상을 보기 시작했는데 그 동영상 속 사람들이 처절한 고통으로 몸부림치는 모습이 구역질이 날 정도로 끔찍해서 황급히 동영상을 넘겼다고 했다. 누군가가 죽어가고 있다. 광장에서. 누구에게나 공개된 장소에서. 그 옆에는 누군가가 있다. 죽음과 무관한 누군가. 태연하게 카메라로 이 모든 죽음을 구경하는 누군가가 있다. 죽어가는 누군가의 옆에서 ...
언론/미디어 · 노동/인권/사회 · 생활/사건사고