이
0
글
1
팔로워
1
팔로잉

이은희

예술은 고통

창작의 일상, 실험의 이상

경력
문화/예술/스포츠 - 노킹랩
프로필 공유로 응원하기
강부원
강부원 인증된 계정

알 수 없는 표정들 - 식민지 시기말 영화 <반도의 봄>

    국가와 자본에 이중 구속된 식민지인의 처지와 조건 식민지 말기 조선 영화에 대한 논의는 양적 풍성함이 질적 성취를 담보하지 못하고 있는 편이다. 이는 1930년대 말의 정치적 조건을 너무 앞세워 영화를 보는 태도 때문이다. 영화 자체에 대한 분석은 소홀하고 정치적 내용을 추수적으로 따라잡는 형태로 영화의 내용을 판단하기 때문에 민족주의적으로 정향된 결론을 내리거나 제국의 식민담론에 재포획되는 결과를 낳게 되었다. 영화 분석의 과정에서는 개별 쇼트가 표상하는 내용을 정밀하게 바라보는 태도가 가장 중요하며 그래야만 당대의 영화가 처한 현실적 조건이나 상황을 제대로 파악할 수 있다. 이러한 착목 지점을 바탕으로 식민지 말 ‘조선영화령’ 실시 직후인 1941년에 제작된 <반도의 봄>의 ‘자기반영성’을 살펴보면 당시 영화의 식민지 근대의 이중 구속 상황이 영화적 표상을 통해 선명하게 드러난다. 이러한 관점에서 주목하는 장면이 바로 ‘발 클로즈업 쇼트’이다.  ...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 언론/미디어
강부원
강부원 인증된 계정

“감추기에 좋고, 미치기에 좋고, 넘치기에 좋고, 버리기에 좋은”

“감추기에 좋고, 미치기에 좋고, 넘치기에 좋고, 버리기에 좋은”  - 김진규의 『달을 먹다』 김진규의 『달을 먹다』는 넘치거나 모자라지 않다. 미안하지만 이는 상찬이 아니라 비난에 가까운 말이다. 가닥을 잡기 어려운 인물간의 관계를 겹겹의 서술로 담아내기에 경장편의 분량(약 250 페이지)조차 남음이 있고 지향하는 미문(美文)에 대한 작가의 강박을 드러내는 데 이만하면 족히 넉넉하다. 이 작품은 최근 한국 장편 소설이 역사 소설로 일방적으로 치달을 때 나타날 수 있는 부작용을 절실하게 보여주는 증거로써 부족함이 없어 보인다. 이 소설에 대한 몇 가지 지적이 실체 없는 역사의 외피만으로 미학적 효과를 얻으려는 ‘역사 소설 붐 현상’에 충격을 가해 전환점을 마련하고 각성을 불러일으킬 수 있다는 점에서 오히려 고무적이기까지 하다.  최근 난무하는 역사 소설은 역사를 통해 불러낸 현실 정치소설의 형태를 띠는 경우가 빈번하다. 익숙한 역사 감각을 동원해 현실의 문제에 우회적으로...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 젠더/청년/교육
6
삭제된 글입니다.
강부원
강부원 인증된 계정

반칙은 나의 힘

반칙은 나의 힘 정치인들은 입만 열면 청년들을 위한 정치를 하겠다고 말하지만, 우리는 실상 그들의 자녀들만 온갖 반칙과 특권을 활용해 이익과 자리를 독차지하는 경우를 흔히 보게 된다. 좌(左)와 우(右)를 막론하고 정치인들이 같은 종(種)으로 묶이는 것은 이런 면모들이 보여주는 공통성 때문이겠다. 돌이켜 보면 우리가 차별과 불공평에 불만을 표할 때, 한국 사회가 올바른 방향으로 전환되길 바라는 절실한 심정인 경우는 그렇게 많지 않다. 오히려 우리들은 스스로가 그런 특혜를 누리지 못하는 비루한 처지에 있음을 한탄하는 경우가 더 흔할지도 모른다. 이렇듯 보통의 존재들이 느끼는 정서적 건조함의 근원은 특권과 반칙이 횡행하는 현실을 어쩌지 못하는 부박함 속에 도사리고 있다.  부조리한 사회에 대한 메마른 인식과 디스토피아적 전망을 마냥 나무랄 수도 없다. 왜냐하면 사사로운 역사적 경험을 통해 얻은 삶의 교훈이란 게 권선징악보다 삿된 사람들이 잘 먹고 잘 사는 현실을 목도하는 ...
노동/인권/사회 · 사상/철학/역사 · 한국정치
8 1
강부원
강부원 인증된 계정

잘못 쏘아진 총알 - 전쟁, 혁명 그리고 쿠데타

 문화적 제약과 그로부터의 도약   <오발탄>(1961, 유현목)은 1960년대에 만들어졌지만 1950년대 한국전쟁의 비극을 다루고 있는 영화이다. 한국 영화의 중흥기였던 1960년대 만들어진 여러 영화 중에서도 <오발탄>은 첫 손에 꼽아야 할 중요한 작품으로 알려져 있다. 나운규의 <아리랑>으로부터 시작된 한국영화사의 리얼리즘 계보에서도 남다르게 우뚝 솟아 있는 작품이기도 하거니와 유현목이라는 한국 영화사에서 손꼽히는 독특한 아이콘의 영향으로 인해 더 많이 관심을 받고 연구자들에게도 주목 받았던 작품이다.   사실 이 영화는 원본 필름의 유실로 인해 제7회 샌프란시스코 영화제에 출품된 영어자막본이 발굴되기 전까지 제대로 볼 기회가 없던 작품이기도 하다. 세밀한 복구 과정을 거쳤겠지만 여전히 남아 있는 음향 노이즈와 거친 화면이 <오발탄> 특유의 음산하고 가라앉은 분위기와 더불어 그로테스크한 느낌을 많이 드러내 준다.     영화의...
문화/예술 · 노동/인권/사회 · 한국정치
8 4
강부원
강부원 인증된 계정

시장과 법(2) - 조선인 공동체의 모색과 농민 연대의 이상

3. 취조, 심문, 진술 - 카메라의 눈과 법의 말    류노스케의 ｢덤불속｣에는 ‘검비위사’의 질문에 대한 “나무꾼”, “탁발승”, “호멘”, “노파”(사무라이 아내의 어머니), “도적 타조마루”, “사무라이의 아내”와 무당의 입을 빌려 이야기하고 있는 “사무라이”가 말한 답변들이 나온다. 이 내용들을 모두 종합해보면 살인범이 진짜 누구였는가는 불분명하지만 살인 사건이 일어날 수밖에 없었던 정황과 그 사건에 얽혀있는 인물들이 처한 곤궁한 당시 시대상에 대한 이해는 충분히 짐작 가능하다. 그러다 보면 살해된 시신을 목격한 “나무꾼”이 주검이 된 “사무라이”의 가슴팍에 꽂혀있던 단검을 빼 훔칠 수밖에 없는 생활의 곤경이 드러난다. 또 당시 교토 지역 치안 사정의 골칫거리였던 도둑 “타조마루”가 자신의 범행 사실을 자백하는 중에 지배권력을 비난하는 말을 늘어놓는 장면에서 당시 지배층의 윤리와 도덕의 타락상을 엿볼 수도 있다. ｢덤불속｣에서의 ‘검비위사’와 마찬가지로 ｢장날｣...
노동/인권/사회 · 문화/예술 · 사상/철학/역사
17
강부원
강부원 인증된 계정

시장과 법 - 아쿠타가와 류노스케, 안수길, 김남천 그리고 카프카

 1. 차이와 반복 - 안과 밖의 문학, 변용의 ‘文’‘法’    여기 법 앞에 세 사람이 서 있다. 아쿠타가와 류노스케(芥川龍之介)와 안수길(安壽吉) 그리고 김남천(金南天). 이들은 지금 법 앞에서 살인과 폭력 사건에 연루된 사람들을 취조하고 있다. 법 앞에서 행해지고 있는 심문과 증언, 그리고 고백만으로 단출하게 채워져 있는 이들의 단편 소설 세 편은 모두 형식적으로 완연하게 닮아 있다. 류노스케의 ｢덤불속｣(일본 교토, 1922)과 안수길의 ｢장｣(만주 간도, 1936) 그리고 김남천의 ｢장날｣(조선 평안도, 1939)은 각각 집필된 시기와 작품 속의 시ㆍ공간적 배경 역시 모두 다르지만 ‘검비위사’와 ‘사법주임’이라는 법을 집행하는 사람 앞에서 진술하고 있는 사람들의 이야기를 조각으로 이어 붙여 놓은 작품이라는 공통점을 가지고 있다. 이들 세 작품 중 집필 시기가 가장 앞선 류노스케의 ｢덤불속｣은 다른 두 작품의 원형적인 모델이 되었다. 류노스케의 작품을 읽고 영향을...
노동/인권/사회 · 문화/예술 · 사상/철학/역사
16
강부원
강부원 인증된 계정

서울의 전차, 근대도시 경성을 횡단하다

고종 황제의 야심찬 기획, 전차 부설을 통한 근대화    1899년 5월 20일 서울에서 전차가 최초로 운행을 개시했다. 사흘 전인 5월 17일에는 동대문에서 성대하게 전차 개통식이 열렸다. 서대문(경교)에서 종로를 거쳐 청량리까지 이어지는 전차 노선은 서울의 도시 경관과 일상생활을 송두리째 바꿨다. 지금껏 경험해보지 못한 속도로 빠르게 달리는 전차를 구경하기 위해 철로 주변마다 사람들로 북적였다. 전차 기점과 종점에는 어떻게든 전차를 타보고 싶은 사람들이 모여들어 인산인해를 이뤘다. 당시로서는 비싼 운임이었던 전차타기에 혼을 뺏겨 가산을 탕진한 촌로가 생겼다는 소문이 날 정도였다.  서울에서 전차가 다니기 시작한 것은 20세기가 되기 전 일이다. 그때는 서울이 ‘경성’도 아니고 ‘한양’ 혹은 ‘한성’으로 불리던 때였다. 우리나라의 근대화가 일본에 비해 뒤쳐져 발전이 더뎠다고 생각하는 사람이 많지만, 근대 과학 문명의 핵심인 전기와 전차의 도입만 보면 일본과 비교해도 이른 ...
사상/철학/역사 · 노동/인권/사회 · 산업/기술/IT
34 1
강부원
강부원 인증된 계정

‘양호’한 삶과 ‘화폐’ 없는 인생 - 한대수

자유를 외치던 한국 최초의 히피 가수, 한대수(韓大洙, 1948~ )   뉴욕과 서울을 오가는 자유로운 영혼   ‘뉴욕 퀸즈’와 ‘서울 신촌’을 오가며 살아가는 삶. 뭔가 근사하고 화려해 보인다. 하지만 실상은 그렇지 않다. 맨해튼에서 버스로 한 시간이나 떨어져 있지만, ‘투 베드룸 스튜디오’로 불리는 낡은 아파트는 월세가 4,500달러나 한다. 젊은이들의 거리 신촌의 집 역시 고시원보다 조금 나은 수준의 원룸이다. 평생 돈 걱정은 안하고 살 것만 같은 자유로운 영혼의 한대수도 하루하루 월세 걱정과 딸아이 교육 문제로 골치가 아프다. 그래도 그는 훌쩍 떠나고 언제고 또 다시 돌아올 수 있는 ‘정신’과 ‘마음’을 지니고 있기에, “화폐”가 없어도 “양호”할 수 있다. 한대수(韓大洙, 1948~ )는 노인이 된 지금도 긴 머리를 풀어 헤치고, 청바지에 가죽재킷을 즐겨 입는다. 하지만 그의 외양은 상대에게 불편함이나 위압감을 주지 않는다. 전형적인 ‘로커’의 복색이지만, 한대수만...
문화/예술 · 젠더/청년/교육 · 사상/철학/역사
26 1
강부원
강부원 인증된 계정

우리는 왜 ‘동안(童顔)’에 열광하는가? - ‘노화’와 ‘죽음’에 대처하는 현명한 방법

우리사회에서 실제 나이보다 덜 늙어 보이는 ‘동안’을 갖는 일이란 어떤 의미일까? ‘평균수명 100세 시대’의 도래는 과연 축복인가 재앙인가? 보험회사의 상해 보장이 80세 한정에서 100세 기준으로 점차 변화하는 것에 발맞춰 우리는 과연 행복한 장수 생활을 기대할 수 있을까? 국민의 생명 보호와 질병 관리는 국가의 당연한 의무이지만, 우리는 그 국가의 역할이 늘 못 미덥다. 국민연금이나 건강보험만으로는 부족해 사재 보험과 연금에까지 가입해야만 비로소 안심이 된다. ‘노화’와 ‘죽음’에 대처하는 세속의 매뉴얼을 지키지 않으면 마치 낙오자가 된 것처럼 호들갑스러운 세상이다. ‘질병’과 ‘늙음’이 파생시키는 공포와 불안을 이용하여 막대한 이윤을 창출하는 자본의 메커니즘을 이해해야만 우리는 자신의 노후와 죽음을 좀 더 현명하게 마주할 수 있을 것이다. 우리는 왜 ‘동안(童顔)’에 열광하는가? - ‘노화’와 ‘죽음’에 대처하는 현명한 방법        동안(童顔) 열풍의 안과 밖   ...
노동/인권/사회 · 건강/보건 · 젠더/청년/교육
26 4