구월입니다.

적적(笛跡)
적적(笛跡) · 피리흔적
2024/09/01
   
   
   
   
현관 벨을 누르는 대신 고양이처럼 현관문을 몇 번 긁더니 가을이 배송 되었다는 문자만 남겼습니다. 현관문을 열었습니다. 아 그전에 지난 여름에 배송 되었던 계집아이에 관한 이야기를 먼저 해야겠군요.
   
6월에 온 그 작고 버르장머리 없던 계집아이는 이 집에 오기 전 엄마가 해주었다는 아주 곱슬곱슬한 파마를 하고 있었습니다. 
   
눈이 조금 처져있는 아이는 손에 연두색 각이 져 있던 아이스바를 손에 쥐고 있었는데 집안으로 들어서자마자 녹아내리는 연둣빛 끈적한 방울들을 바닥에 뚝뚝 흘렸습니다. 

하루에 몇 번씩 머리를 감았고 머리카락이 너무 곱슬곱슬하다며 투덜거렸고 빗으로 젖은 머리를 빗기도 하였습니다. 자꾸 빗으면 더 곱슬거린다는 말은 듣지도 않은 채 말이죠.
   
6월에 온 계집아이는 며칠 전 가지고 왔던 작은 가방을 싸며 안 돌아갈 수도 있다고 혼잣말을 하였습니다. 
올 땐 몰랐는데 작은 가방은 자꾸만 자라서 커 보였으며 아이는 왔을 때보다 더 검게 그을렸습니다.
   
우린 제법 친해져 계집아이의 검게 탄 어깨를 손톱 끝으로 살살 긁어내 간지럽다는 피부를 벗겨내며 시간을 보내기도 했습니다. 벗겨낸 피부를 손안에 가만히 모아주면 아이는 신기한 듯 바라보며 환하게 웃었습니다.
   
오늘 온 사내아이는 열려진 현관문 안을 살짝 들여다보며 계집아이가 나오기를 기다렸습니다. 
   
계집아이를 번쩍 들어 가슴에 안아 올리자 슬프게 뛰고 있는 심장이 느껴...
얼룩패스
지금 가입하고
얼룩소의 모든 글을 만나보세요.
이미 회원이신가요? 로그인
언제나 겨울이었어
2.5K
팔로워 794
팔로잉 886