[얼에모] 마주하기
2023/02/04
지인과 즐거운 식사를 마치고 이동한 근처 카페에서 커피가 나오기 전 옷매무새를 다듬을 겸 들른 화장실 거울 속 내 얼굴에는, 방금 전 먹었던 파스타 소스가 미세하게 묻어 있었다. 화들짝 놀란 나는 급히 휴지로 닦아 내고는 앙증맞은 심술이 생겨 함께 간 지인에게 "얼굴에 묻은 거 왜 얘기 안 했어?" 하고 따져 묻자 "아, 그랬어? 나는 몰랐는데! 알았으면 당연히 얘기했지~"라는 대답에 문득, 그런 생각이 들곤 한다.
'타인은 내가 생각한 것보다 나에게 딱히 관심이 없다. 그는 분명, 봤다면 얘기를 해 주었을 것을 나는 잘 알고 있다. 하지만 내 얼굴에 묻은 그 파스타 소스는 결국 내가 거울을 보기 전까지는 아무도 몰랐다.'
그렇다면 이토록 답이 없는 수많은 질문과 해소되지 않는 끊임없는 답을 해대는 내 마음속을 비춰줄 거울은 무엇일까. 나는 그것을 '글'이라고, 또 한 번 해소되지 않는 답을 하곤 했다. 특히, 연인 사이에 있어 가장 취약했던 연락 문제는 나와 상대를 옭아매고 갉아먹었다. 조금도 연락이 되지 않으면 불안해했고 온갖 상상이 나를 지배했다. 그때 나의 상상은 나래가 아니었다. 잔혹한 형틀이었고 고문이었으며, 끔찍한 올가미였다. 그것이 잘못된 것을 깨달았을 즈음, 글을 써 내려갔다.
그저 보고...
'타인은 내가 생각한 것보다 나에게 딱히 관심이 없다. 그는 분명, 봤다면 얘기를 해 주었을 것을 나는 잘 알고 있다. 하지만 내 얼굴에 묻은 그 파스타 소스는 결국 내가 거울을 보기 전까지는 아무도 몰랐다.'
그렇다면 이토록 답이 없는 수많은 질문과 해소되지 않는 끊임없는 답을 해대는 내 마음속을 비춰줄 거울은 무엇일까. 나는 그것을 '글'이라고, 또 한 번 해소되지 않는 답을 하곤 했다. 특히, 연인 사이에 있어 가장 취약했던 연락 문제는 나와 상대를 옭아매고 갉아먹었다. 조금도 연락이 되지 않으면 불안해했고 온갖 상상이 나를 지배했다. 그때 나의 상상은 나래가 아니었다. 잔혹한 형틀이었고 고문이었으며, 끔찍한 올가미였다. 그것이 잘못된 것을 깨달았을 즈음, 글을 써 내려갔다.
그저 보고...
합평
얼굴에 묻은 파스타 소스를 보았다면 이야기를 해 주었겠지만, 이를 보지 못했다는 것이 생각한 것보다 관심이 없는 건 아닐 수도 있답니다! 사실 저도 보는 눈이 없어서 잘 몰라보지만 누구보다 아끼는 사람들이 있어요! 그냥 함께 있는 순간을 좋아했던 것 아닐까요 :)
때로는 모든 것을 내려놓고 한걸음 뒤에 서는 것도 좋은 일입니다. 그러다가 어느 순간 다시 뛰어들고 싶을 수도 있고, 아직 그 마음이 들지 않았다면 조금 더 내려놓고 있는 것도 의미 있는 시간이 아닐까요?
낡은 추억은 굳이 기록으로 남기지 않아도 추억이지만, 글로 남겼을 때는 가끔씩 방청소를 하다가 읽게 되는 일기처럼 그 추억을 되새길 수 있어서 좋은 것 같아요. 물론 뜬금 없는 계기로 그 추억을 다시 떠올려보고는 하지만 - (방청소 또한 그 뜬금 없는 계기겠지요 ㅎㅎ) 글로 남아 있으면 더 생생하게 그 추억을 간직할 수 있는 것 같습니다.
여러 모로 공감 가는 글 잘 읽었습니다 :)
[합평]
개인적으로 이 부분이 참 좋았습니다.
'글. 그것은 모든 것에 참으로 하염이 없다.'
비단 '글' 뿐만이 아니라, 전체 내용을 아우르는 참 좋은 문장이 아니었나 싶어요. 삶이라는 게 참 공허의 수레바퀴처럼 느껴질 때가 있는 것 같습니다. 그래도 돈다는 것에서 의미를 찾아내는 게 글과 비슷하다는 생각이 들었어요.
전반적으로 아팠지만 오미자차 같이 여러 감정들이 느껴진 글이었습니다. 글이 매력적이라고 느낀 이유였어요.
그럼, 다음 글도 기다려봅니다!!
[합평]
저는 조각집님이 잠수에 들어가신 동안 얼룩소에 들어온 신참이라, 얼에모의 마주하기를 통해 조각집님의 글을 처음 만나봅니다.
글에 대한 생각의 모음 같으면서도, 예상하지 못했던 순간들에 조각집님의 찐한 감정을 담았던 순간들이 한순간 치고 나왔왔다가, 다시 빠져나가네요. 어 방금 뭐였지, 하고 스크롤을 올리는 모먼트들이 몇번 잇었습니다. 일상속 우리 모두의 마음에 있는 지옥이, 순간순간 비쳐보여 나도 그랬던 적이 있었지 하는 생각을 해보게 하는 글이였습니다.
글로 마음의 답을 찾는다는 것은 제가 생각해보지 못한 방법이네요. 다음 글들에는 조각집님의 어떤 마음이 비춰질지 궁금합니다.
[합평]
조각집 님 안녕하세요^^ 오랜만에 뵙는 것 같네요. [얼에모]를 통해 조각집 님의 에세이를 읽게 되어 좋았습니다.
깔끔하고 담백하게 읽히는 글 너머에 상처와 아픔이 보이는 듯하여 조금 무거운 마음으로 읽었습니다. 글이 조각집님의 ‘마음속을 비춰주는 거울’이었다는 표현이 인상적이었습니다.
어쩌면 외로움과 집착의 올가미를 풀어주는 구원의 손길일 수도 있었겠다는 생각을 했습니다.
<’글’의 이유>라는 글을 통해 본인이 글을 사랑하는 이유에 대해 써주신 것을 다시 읽어보았습니다. 여러 이유 중 [가장 나약하지만 가장 강한 힘을 지니는 '글']이라는 부분이 와닿았는데 역시나 조각집 님께 글은 그런 의미를 가지는 듯합니다.
모든 것을 내려놓고 멈추어 시간을 보내고 계실 조각집 님께서 충분히 자신과 마주하는 시간들을 보내고 잘 견디셨으면 좋겠습니다. 더불어 이 세상에서 가장 소중한 사람이 된 것만 같은 달콤한 착각이 '착각이 아니라는 사실'과 마주하시기를 바랍니다.
(이거 합평 맞나요? 좀 이상하죠?!!ㅜㅜ)
다음 에세이에서 만나요^_^
위로도 필요하겠지만 이미 이야기를 하고 있으니 남의 도움 없이도 자신의 위로로 이겨내고 있는 중이라는 생각이 듭니다.
개인적으로 힘든 상황에서도 뭔가를 꾸준히 하는 것은 좋게 보면 의연함과 꾸준함이지만 나쁘게 보면 상처에 빠져서 허우적대느라 빠져나오려고 애쓰는 중이지만 본인은 모르는 상황이라고도 볼 수 있을테죠. 그런 점에서 지쳐서 입도 글도 닫았다는 이야기는 드러나지 않는 소통을 하며 내적치유를 하던 시간이라는 생각이 들어요!
함께 글을 쓰거나 소통하자는 말의 고마움을 모르거나 표현하지 못하는 것이 일반적인데 그러지 않으시네요. 나를 걱정해주고 다시 돌아오게 해줘서 고맙다는 인사 공개적으로 하는 사람은 걱정 안하고 응원만 하겠습니당
[합평]
조각집님의 예전 글들을 통해 느낀 것들을 한 번 써봤습니다.
'적극적이지 않지만 단단함, 고요한듯하지만 감정에 호소하는 순간들, 그리고 한 번씩 느껴지는 엉뚱함.'
오랜만에 올려주신 글을 보며, 스스로를 마주하며 느끼는 힘듦이 느껴졌습니다. 예전의 글들에서 느껴졌던 단단함 보다는 [꽤나 지쳐있고, 조금은 내려놓은 것 같은 정서]도 보였어요. 청소를 하며 발견한 낡은 앨범과 일기장에서 본 과거의 한 자락은 어떠한 모습이었을까요. 즐거움, 설렘, 기쁨, 혹은 아픔이었을지.
아무리 친한 사이라도 시간의 힘을 거스를 수는 없습니다. 관계 유지를 위해 지속적인 노력이 필요해요. 내가 나 자신을 가장 장 알고있지만, 그런 나와 자주 마주하지 않는다면
내가 잘 지내고 있는지, 아프지는 않은지, 어떤 기분으로 하루를 살아가는지 모를 수도 있습니다.
아무도 찾지 않는 그 순간에 나조차 나를 찾이 않는다면, 고립되는 건 한 순간입니다. 능동적인 선택인 '고독'과는 다른 그 느낌은 많이 아프고 헤어나오기가 쉽지 않아요. 씩씩하게
털어버리고, 조각집님의 생기 있는 일상을 살아가시길 바라요.
조금 더 마음을 여셨으면 좋겠어요. 여러 사람들이 폐가 터질듯한 상쾌한 공기를 제공해드릴 수 있도록 글로 더 많이 마주하고, 소통해주시길 바라봅니다. 응원합니다.
※ 이상 합평이 뭔지 모르는 사람의 간단한 느낌이었습니다 ※
[합평]
조각집님 안녕하세요. 얼에모를 통해 님의 글을 읽다가 지난 글도 몇 꼭지 읽어보게 되었어요. 함께 글을 쓰게 되어 반갑습니다. <마주하기>글 잘 읽었습니다.
글에서 ‘타인은 내가 생각한 것보다 나에게 딱히 관심이 없다.’ 고 합니다. 그럼에도 나는 나를 의식하며 내 마음 속을 비춰보고 있네요. ‘글’을 통해. 그 글을 통해서 마주하는 마음을 저는 제 3자가 되어 바라봅니다. ‘마주하기’라는 부드러운 표현을 했지만, 우리는 살면서 불쑥 ‘맞딱뜨리기’가 되는 경우를 종종 경험합니다. 그럼에도 글쓴이는 ‘글’에 대해 내 질문에 끊임없이 답해주는 글, 하염없이 기다려주는 글이라고 합니다.
‘완전한 오답이라 생각했던 것도 몇 년이 흐른 뒤엔 한 치의 오차도 없이 정확한 답이 되기도 한다.’는 그 ‘글’을 이미 글쓴이는 세심하게 파악하고 있는 것 같습니다.
앞으로 써나갈 조각집님의 글들을 계속 읽어보게 기대하는 글 잘 읽었습니다. 장례관련 '모순'과 '영업'도 많은 여운을 남겼습니다. 조각집님의 다음 글을 기다리겠습니다.
@조각집
[합평]
조각집님, 오랜만에 글로 만나네요. 그동안 잘 지내셨는지요. 글을 읽으면서 그동안 있던 일들을 몇몇 가늠해보게 됩니다. 참 힘드셨겠다는 생각이 듭니다. 글을 읽어나가면서 마음이 참 아프네요. 이번 얼에모를 통해 치유가 있길, 상처가 잘 아물게 되길 바라마지 않습니다.
조각집 님에게 글이란 나를 비춰주는 거울이었나 봅니다. 분명히 나의 인생을 살아가는 것임에도, 정작 나는 나를 인식하면서 살기란 너무 어렵죠. 그래서 거울이 늘 필요한 법인데, 글이 조각집 님에겐 거울의 역할을 했던 모양이군요.
집안을 청소하는 시간을 가지면서 마음 속에 담아두던 이야기도 함께 청소해버릴 수 있었길 바랍니다. 그동안 내려놓은 시간이었다면, 이제는 마주하는 시간이겠군요. 글을 통해 다시금 마주하는 자신을 사랑할 수 있게 되길 바랍니다.
늘 응원합니다.
[합평]
단백하고 군더더기가 없는 글. 그래서 느낌이 오롯이 전달되는 글.
글의 길이에 상관없이 정독하게 되는 글. 조각집님의 글을 읽으며 든 생각입니다.
그 전에도 조각집님의 글을 눈여겨 봤지만 다시 쭉 지난 글들을 읽어보았습니다.
내가계속 뭔가를 끄적인다면 조각집님 같은 글을 쓰고 싶다는 바람을 감히 가져봅니다.
조금만 더 자주 글을 올려주신다면 더 좋겠다는 바람도 함께요.
좋은날이 이어지시길 빕니다
[합평]
담담하게 적어내려가면서도, 순간순간의 상황과 감정이 콕콕 박혀있는 문장들 때문에 좀 아릿한 마음이 들었어요. 수많은 질문 속을 헤매고 있는, 심경에 큰 변화가 있는 시점에 놓인 글쓴이의 상황도 엿볼 수 있었습니다.
여러 사건과 단상이 나열돼 있는데도 불구하고, 꽤 짜임새가 있어서 놀랐어요. 작은 사건에서 촉발된 질문과 깨달음, 아무리 글로 써도 변치 않는 타인, 과거 자신이 쓴 글의 발견(글을 써서 단단해지는 마음의 발견), 글에 대한 자신의 생각, 그리고 다시 글을 쓰는 현재까지. 붓 가는대로 쓴 글임에도 가지런한 모양새가 인상 깊었습니다. 자신만의 표현법을 이미 갖추고 계신 분이고, 글을 통해 사유를 발전하는 능력이 뛰어난 분인 것 같아요.
중간중간에 좀 긴 문장이 있지만, 비문은 아니에요. 그럼에도 길어지면 흐름이 끊길 수도 있으니 조금 주의하시면 좋을 것 같아요. 마지막에 언급한 ‘타인의 걱정’이 무엇인지 (저는 알지만) 다른 독자들은 모를 수 있어서 간단하게 ‘함께 글을 쓰자는 연락’ 정도로 언급을 한다면, 이해에 도움이 될 것 같습니다.
글 함께, 다시, 써줘서 정말 고마워요. 조각집님이 온 마음으로 쓴 글은 흡인력이 있어서 자연스레 끝까지 따라가게 돼요. 그거 아무나 갖출 수 없는 장점인 거 알죠? 계속 응원합니다!
조각집님 오랜만입니다. 많은 일이 있으셨던 모양입니다. 주말 저녁 가벼운 글은 아니셨을 텐데 쓰고 나서는 그래도 편한 한 숨 쉬셨기를 바래봅니다.. (오랜만에 다시 뵈서 반갑습니다!)
[합평]
단백하고 군더더기가 없는 글. 그래서 느낌이 오롯이 전달되는 글.
글의 길이에 상관없이 정독하게 되는 글. 조각집님의 글을 읽으며 든 생각입니다.
그 전에도 조각집님의 글을 눈여겨 봤지만 다시 쭉 지난 글들을 읽어보았습니다.
내가계속 뭔가를 끄적인다면 조각집님 같은 글을 쓰고 싶다는 바람을 감히 가져봅니다.
조금만 더 자주 글을 올려주신다면 더 좋겠다는 바람도 함께요.
좋은날이 이어지시길 빕니다
[합평]
담담하게 적어내려가면서도, 순간순간의 상황과 감정이 콕콕 박혀있는 문장들 때문에 좀 아릿한 마음이 들었어요. 수많은 질문 속을 헤매고 있는, 심경에 큰 변화가 있는 시점에 놓인 글쓴이의 상황도 엿볼 수 있었습니다.
여러 사건과 단상이 나열돼 있는데도 불구하고, 꽤 짜임새가 있어서 놀랐어요. 작은 사건에서 촉발된 질문과 깨달음, 아무리 글로 써도 변치 않는 타인, 과거 자신이 쓴 글의 발견(글을 써서 단단해지는 마음의 발견), 글에 대한 자신의 생각, 그리고 다시 글을 쓰는 현재까지. 붓 가는대로 쓴 글임에도 가지런한 모양새가 인상 깊었습니다. 자신만의 표현법을 이미 갖추고 계신 분이고, 글을 통해 사유를 발전하는 능력이 뛰어난 분인 것 같아요.
중간중간에 좀 긴 문장이 있지만, 비문은 아니에요. 그럼에도 길어지면 흐름이 끊길 수도 있으니 조금 주의하시면 좋을 것 같아요. 마지막에 언급한 ‘타인의 걱정’이 무엇인지 (저는 알지만) 다른 독자들은 모를 수 있어서 간단하게 ‘함께 글을 쓰자는 연락’ 정도로 언급을 한다면, 이해에 도움이 될 것 같습니다.
글 함께, 다시, 써줘서 정말 고마워요. 조각집님이 온 마음으로 쓴 글은 흡인력이 있어서 자연스레 끝까지 따라가게 돼요. 그거 아무나 갖출 수 없는 장점인 거 알죠? 계속 응원합니다!
조각집님, 안녕하세요? 얼에모 첫 글 잘 읽었습니다. ^^
저는 일기를 꾸준히 쓰는 사람이 아니고 거의 안 쓸 때가 많은데 가끔 일기장을 들춰보면 힘들 때 일기를 썼더라고요.^^;
끊임없이 답을 해주는 글이 참 고맙네요. ^-^
앞으로도 조각집님의 멋진 글 기대할게요. 주말 잘 보내세요. *^^*
합평
얼굴에 묻은 파스타 소스를 보았다면 이야기를 해 주었겠지만, 이를 보지 못했다는 것이 생각한 것보다 관심이 없는 건 아닐 수도 있답니다! 사실 저도 보는 눈이 없어서 잘 몰라보지만 누구보다 아끼는 사람들이 있어요! 그냥 함께 있는 순간을 좋아했던 것 아닐까요 :)
때로는 모든 것을 내려놓고 한걸음 뒤에 서는 것도 좋은 일입니다. 그러다가 어느 순간 다시 뛰어들고 싶을 수도 있고, 아직 그 마음이 들지 않았다면 조금 더 내려놓고 있는 것도 의미 있는 시간이 아닐까요?
낡은 추억은 굳이 기록으로 남기지 않아도 추억이지만, 글로 남겼을 때는 가끔씩 방청소를 하다가 읽게 되는 일기처럼 그 추억을 되새길 수 있어서 좋은 것 같아요. 물론 뜬금 없는 계기로 그 추억을 다시 떠올려보고는 하지만 - (방청소 또한 그 뜬금 없는 계기겠지요 ㅎㅎ) 글로 남아 있으면 더 생생하게 그 추억을 간직할 수 있는 것 같습니다.
여러 모로 공감 가는 글 잘 읽었습니다 :)
[합평]
개인적으로 이 부분이 참 좋았습니다.
'글. 그것은 모든 것에 참으로 하염이 없다.'
비단 '글' 뿐만이 아니라, 전체 내용을 아우르는 참 좋은 문장이 아니었나 싶어요. 삶이라는 게 참 공허의 수레바퀴처럼 느껴질 때가 있는 것 같습니다. 그래도 돈다는 것에서 의미를 찾아내는 게 글과 비슷하다는 생각이 들었어요.
전반적으로 아팠지만 오미자차 같이 여러 감정들이 느껴진 글이었습니다. 글이 매력적이라고 느낀 이유였어요.
그럼, 다음 글도 기다려봅니다!!
[합평]
저는 조각집님이 잠수에 들어가신 동안 얼룩소에 들어온 신참이라, 얼에모의 마주하기를 통해 조각집님의 글을 처음 만나봅니다.
글에 대한 생각의 모음 같으면서도, 예상하지 못했던 순간들에 조각집님의 찐한 감정을 담았던 순간들이 한순간 치고 나왔왔다가, 다시 빠져나가네요. 어 방금 뭐였지, 하고 스크롤을 올리는 모먼트들이 몇번 잇었습니다. 일상속 우리 모두의 마음에 있는 지옥이, 순간순간 비쳐보여 나도 그랬던 적이 있었지 하는 생각을 해보게 하는 글이였습니다.
글로 마음의 답을 찾는다는 것은 제가 생각해보지 못한 방법이네요. 다음 글들에는 조각집님의 어떤 마음이 비춰질지 궁금합니다.
[합평]
조각집 님 안녕하세요^^ 오랜만에 뵙는 것 같네요. [얼에모]를 통해 조각집 님의 에세이를 읽게 되어 좋았습니다.
깔끔하고 담백하게 읽히는 글 너머에 상처와 아픔이 보이는 듯하여 조금 무거운 마음으로 읽었습니다. 글이 조각집님의 ‘마음속을 비춰주는 거울’이었다는 표현이 인상적이었습니다.
어쩌면 외로움과 집착의 올가미를 풀어주는 구원의 손길일 수도 있었겠다는 생각을 했습니다.
<’글’의 이유>라는 글을 통해 본인이 글을 사랑하는 이유에 대해 써주신 것을 다시 읽어보았습니다. 여러 이유 중 [가장 나약하지만 가장 강한 힘을 지니는 '글']이라는 부분이 와닿았는데 역시나 조각집 님께 글은 그런 의미를 가지는 듯합니다.
모든 것을 내려놓고 멈추어 시간을 보내고 계실 조각집 님께서 충분히 자신과 마주하는 시간들을 보내고 잘 견디셨으면 좋겠습니다. 더불어 이 세상에서 가장 소중한 사람이 된 것만 같은 달콤한 착각이 '착각이 아니라는 사실'과 마주하시기를 바랍니다.
(이거 합평 맞나요? 좀 이상하죠?!!ㅜㅜ)
다음 에세이에서 만나요^_^
위로도 필요하겠지만 이미 이야기를 하고 있으니 남의 도움 없이도 자신의 위로로 이겨내고 있는 중이라는 생각이 듭니다.
개인적으로 힘든 상황에서도 뭔가를 꾸준히 하는 것은 좋게 보면 의연함과 꾸준함이지만 나쁘게 보면 상처에 빠져서 허우적대느라 빠져나오려고 애쓰는 중이지만 본인은 모르는 상황이라고도 볼 수 있을테죠. 그런 점에서 지쳐서 입도 글도 닫았다는 이야기는 드러나지 않는 소통을 하며 내적치유를 하던 시간이라는 생각이 들어요!
함께 글을 쓰거나 소통하자는 말의 고마움을 모르거나 표현하지 못하는 것이 일반적인데 그러지 않으시네요. 나를 걱정해주고 다시 돌아오게 해줘서 고맙다는 인사 공개적으로 하는 사람은 걱정 안하고 응원만 하겠습니당
[합평]
조각집님의 예전 글들을 통해 느낀 것들을 한 번 써봤습니다.
'적극적이지 않지만 단단함, 고요한듯하지만 감정에 호소하는 순간들, 그리고 한 번씩 느껴지는 엉뚱함.'
오랜만에 올려주신 글을 보며, 스스로를 마주하며 느끼는 힘듦이 느껴졌습니다. 예전의 글들에서 느껴졌던 단단함 보다는 [꽤나 지쳐있고, 조금은 내려놓은 것 같은 정서]도 보였어요. 청소를 하며 발견한 낡은 앨범과 일기장에서 본 과거의 한 자락은 어떠한 모습이었을까요. 즐거움, 설렘, 기쁨, 혹은 아픔이었을지.
아무리 친한 사이라도 시간의 힘을 거스를 수는 없습니다. 관계 유지를 위해 지속적인 노력이 필요해요. 내가 나 자신을 가장 장 알고있지만, 그런 나와 자주 마주하지 않는다면
내가 잘 지내고 있는지, 아프지는 않은지, 어떤 기분으로 하루를 살아가는지 모를 수도 있습니다.
아무도 찾지 않는 그 순간에 나조차 나를 찾이 않는다면, 고립되는 건 한 순간입니다. 능동적인 선택인 '고독'과는 다른 그 느낌은 많이 아프고 헤어나오기가 쉽지 않아요. 씩씩하게
털어버리고, 조각집님의 생기 있는 일상을 살아가시길 바라요.
조금 더 마음을 여셨으면 좋겠어요. 여러 사람들이 폐가 터질듯한 상쾌한 공기를 제공해드릴 수 있도록 글로 더 많이 마주하고, 소통해주시길 바라봅니다. 응원합니다.
※ 이상 합평이 뭔지 모르는 사람의 간단한 느낌이었습니다 ※