'얇아진 입술' 한 문장이 불러 온 단상 by 진영

콩사탕나무 · 나답게 살고 싶은 사람

2024/05/26

젖은 머리칼을 말리다 검은 머리 사이 반짝이는 흰 머리칼을 발견했다. 어쩌다 발견하던 흰 머리카락을 더 자주 만나는 날들이다. 우울했다. 자연스러운 과정이라고 하지만 늙음을 반길 사람이 어디 있을까? 제아무리 늙어가는 것이 아니라 익어가는 것이라고 한들 아무런 위로가 되지 않았다. 거울 앞으로 바짝 다가가 눈을 한껏 치켜뜨고 흰 머리카락 한 가닥을 팽팽하게 붙잡았다. 머리카락 한 올도 소중한 처지라 차마 뽑지 못하고 가위로 두피에서 가장 가깝게 싹둑 잘라냈다. 한동안 눈에 띄지 않겠지. 일터에 실습을 나온 간호학과 학생들의 얼굴은 꽃 같았다. 젊음 그 자체만으로도 환하고 빛이 났다. 생기가 넘치는 학생들을 보니 옛날 생각도 나고 괜스레 질투까지 났다. 젊음은 상대적이라고 치매 예방 교실에 참여하던 할머니들은 내게 그러한 감정을 느끼는 듯했다. 마지막 수업이 끝나고 그동안의 과정들을 담은 영상을 보는 시간이 있었다. 각자가 만든 작품을 들고 환하게 웃는 사진이 있었...

진영 · 해발 700미터에 삽니다

2024/05/27

'얇아진 입술' 한 문장이 불러 온 단상

생활/사건사고 문화/예술+4 사상/철학/역사+1

요새는 문득, 화장을 할 때면 입이 작아졌다는 느낌이 들곤한다. 정확하게 말하면 입술이 얇어졌다고 해야하나. 그게 언제부터 였을까. 입술이 얇아지기 시작한 것이.

어릴 때 나는 외모에 콤플렉스가 있었다. 엄마 보다 못하다는 얘길 줄창 들어서였나 거울을 가만히 들여다 보며 어디가 못 생겼나 관찰하는 일이 많았다. 관찰한 결과 입이 좀 크고 입술이 두껍다는 결론을 얻었다.
그런 결론을 얻는덴 엄마도 한 몫을 하셨다.
초등학교 3학년 때 남동생이 태어났다. 아기가 너무 궁금해 출산 후 안방으로 들어 간 나를 보고 엄마는, 아기가 너 닮아 입만 크다.고 말씀하셨다. 그 말은 10살 아이에겐 너무 충격적이었다.
그래, 내가 못 생겨 보이는 건 다 입 때문이야. 입술이 두꺼워서 그런거라구. 그렇게 생각한 나는 그때부터 ...