장인어른이 햄버거를 먹지 못한 속사정 – 실버 테크노컬처의 한 풍경

강부원
강부원 인증된 계정 · 잡식성 인문학자
2023/02/04
한 노인이 키오스크 앞에서 인상을 찌푸리고 있다. 출처-이로운넷

수수께끼 햄버거와 키오스크 소동 
   
‘지파이’와 ‘프렌치프라이’가 먹고 싶다던 어린 손주를 데리고 들어간 ‘롯데리아’에서 장인은 무척이나 당황했다. 매장 한가운데 떡 하니 자리 잡은 ‘주문하는 기계’ 외에 따로 ‘주문받는 사람’이 없었기 때문이다. 앞에 선 학생이 ‘키오스크(Kiosk)’ 터치스크린 아이콘을 척척 눌러가며 햄버거 세트를 조립하는 모습을 보고 따라 해보려 했으나, 쉽지 않았다. 
   
도대체 ‘지파이’는 ‘에피타이저’에 속하는지, ‘버거’에 속하는지, ‘디저트’인지 알 수 없었다. 틀리지 않기를 바라며 누른 ‘버거’ 메뉴에 ‘지파이’는 보이지 않았다. ‘불고기버거’는 뭔지 알겠는데, ‘모짜렐라인더버거’와 ‘핫크리스피 하바네로버거’ 등등 이것들이 무엇인지 다 알기 어려웠다. 다시 처음으로 돌아가 ‘디저트류’를 누르고 ‘지파이’를 겨우 찾아냈다. 어렵사리 ‘프렌치프라이’도 찾았고, 음료 메뉴에서 ‘콜라’도 무사히 골랐다. 
   
이제 결제 단계로 넘어간다. 또 다시 앞이 캄캄해진다. 딸이 ‘카카오톡 선물하기’로 보내준 ‘기프티콘’이 ‘제품교환권’인지 ‘모바일교환권’인지 ‘스마트쿠폰’인지 도무지 분간할 수 없었기 때문이다. 통신사 멤버십 포인트를 사용하면 10%를 할인 받는다는데, 그것까지 챙길 정신은 진즉에 사라졌다. 
   
눈을 질끈 감고 ‘모바일/바코드 결제’를 눌렀더니, ‘모바일 결제’와 ‘바코드 스캔’ 중 하나를 고르란다. 모바일에 있는 바코드를 스캔해 결제를 해야 하는데 둘 중 어떤 것을 선택해야할지 난감했다. 이 와중에 무언가를 잘못 눌렀는지 전체 주문이 취소되고 다시 제일 첫 화면으로 돌아간다. 머릿속이 아득해졌다. 뒤에 선 사람들은 인내심을 가지고 기다려 주었으나, 장인 스스로 다른 사람들에게 불편을 끼친단 생각에 결국 주문을 포기했다. 낯선 기계 장치 앞에서 허둥대고, 잘못하면 안 된다는...
강부원
강부원 님이 만드는
차별화된 콘텐츠, 지금 바로 만나보세요.
이미 회원이신가요? 로그인
옛날 신문과 오래된 잡지 읽기를 즐기며, 책과 영상을 가리지 않는 잡식성 인문학자입니다.학교와 광장을 구분하지 않고 학생들과 시민들을 만나오고 있습니다. 머리와 몸이 같은 속도로 움직이는 연구자이자 활동가로 살고 싶습니다.
172
팔로워 2.2K
팔로잉 662