언니, 거기 영탑리는 여전하겠지? 장마인데... 날 궂으면 아픈덴 없어? 왜 없겠어. 언니가 얼마나 일을 많이 하고 살았는지 내가 아는데. 뭐든지 씩씩하게 움직이고 행동했던 언니. 그래서 한달에 한 번 운동화가 떨어졌을 때 엄마가 그랬었지. 너랑 니 언니가 반반씩 섞였으면 좋겠다고. 언니가 살면서 딱 한 번 나한테 죽고 싶었다고 했어. "아버지 돌아가시고 지영(남동생. 가명)이 지 마누라랑 갈라서면서 엄마가 우리집에 왔을 때까지만 해도 그런가보다 했어.  장사는 점점 내리막길인데 엄마는 정신없고, 나는 이리저리 돈 막느라 식은 땀이 나고...  근데 좀 있다 이 ㅅㄲ가 알거지가 돼서 짐싸들고 나한테 오는 거야. 그런 날벼락이 어딨냐. " . .  언니, 고생했어.  엄마가 떠나시면서 내가 십여년 동안 '형부'라고 했던  사람도 떠났어. 어쩜 엄마가  가면서  정리해주신 것 같아. 그래서 내 맘도 많이 편안해졌어.  언니, 두부(엄마가 키우던 반려견)는 ...