survivor
survivor

[치매 엄마와의 동행 20] 우리 집 리모컨 변천사

엄마는 원래 예전 맑으실 때 부터 지독한 기계치였다. 건전지 하나도 본인이 못 갈아끼우고 잘못 만지면 고장난다며 할 의지도 없으셨다. 설 연휴에 모시고 있어보니 뉴스가 많이 나오는 KBS1 채널을 주로 보시더라. - KBS1 틀어줘. + 엄마 9번 눌러. 뉴스를 안해서 다른 뉴스 채널을 틀어놓으면 또 - KBS1 틀어줘. + 엄마 9번 눌러. 엄마는 리모컨을 들고도 계속 KBS1 틀어줘만 반복했다. 연휴 내내 난 엄마의 리모컨이었다. KBS1 노이로제 생겼다. 모시기로 했으니 리모컨부터 손봐야 했다. 전원과 음량, 채널, 9번에 'K'자까지 써드렸다. 기본 네 가지 버튼이야 엄마집 리모컨이랑 뭐가 다르겠나 싶었다. 그런데 펫TV 속 엄마는 항상 OTT 넷플릭스 화면에 갇힌 채 나가질 못하고 계셨다. 아니, 왜?? + 엄마, 이상한 거 켜지면 무조건 전원 눌러. 껐다 켜는게 방법이야. - 어느 게 전원이야?? + 엄마, 노란 스티커 붙여놨잖아. 노란 거 중에 리모컨...
생활/사건사고 · 건강/보건
survivor
survivor

[치매 엄마와의 동행 19] 젖은 낙엽

엄마는 원래 농담을 잘 하지 않으셨다. 오랜 강의 연륜으로 분위기 잘 띄우시는 아빠와 달리 엄마는 실없는 소리나 우스개 소리 잘 안하시는 분이었다. 엄마가 농담을 하던가?? 한참 생각했을 정도니까. + 엄마가 내려가겠다고 떼쓰지 않으시니까 너무 좋아. 행복해. - 딸이 돌봐주는 거 재미 들려서 이젠 혼자 사는 거 별루야. + 이젠 수원역 데려다 달라고 안할거지?? - 네가 쉬는 날 같이 바람쐬러 장성 가자고 했잖아. 그때 가면 되지. + 그리곤 다시 안산 올라오는거야. 그 담날 유치원 가야 하니까. 그치?? - 알겠어. 다시 올께 + 울 엄마 착하네. - 딸 옆에 껌딱지처럼 잘 붙어있을께. 귀찮다고 구박이나 하지 마. + 엄마, 요즘은 껌딱지라고 안하고 '젖은 낙엽'이라고 해. - ㅎㅎㅎ 사람들 말도 참 재미있게 잘 만들어낸다. 젖은 낙엽 넘 적절하네. + 울 엄마 젖은 낙엽이야?? - 분무기로 물 뿌려가며 붙어있을께. + 오오~ 울 엄마 센스 있네👍👍 이젠 농담도 하실...
생활/사건사고 · 건강/보건
2
survivor
survivor

[치매 엄마와의 동행 18] 엄마 모셔와서 제일 처음 한 건..

홀로 계시던 엄마를 모셔와서 맨 처음 한 건 엄마와 엄마 물건들에 밴 '고독의 냄새'를 지우는 것이었다. 나름 한 달에 한 번씩 내려가서 뵀지만 시골집이 워낙 크고 정원이며 정자며 트여있어서 그랬는지 엄마에게서 문제가 될 정도의 냄새를 못 맡았는데 아파트 닫힌 공간 속에 모셔다 놓으니 확 와닿는거였다. 엄마는 항상 단정하고 예쁘고...?? 내가 그 동안 보고싶은 것만 보고 살았구나. 이렇게 관리 안된 상태로 얼마를 지내신걸까ㅜㅜ 치매가 온 이후로 세수도 안 하고 속옷도 날마다 안 갈아입고 춥다고 내복이며 옷이며 껴입고.. 시간만 나면 이불 속에 들어가 누워있기만 하신 그 시간들 얼마인지 모를 세월의 고독과 우울과 무기력의 냄새 엄마 스스로도 깨닫지 못했을 그 고독의 냄새를 빼느라 엄마의 택배 속에 든 모든 옷들 다 세탁해서 섬유유연제 향기 입히고, 베란다에서 바람 쐬이고 엄마 방에 디퓨저 놔드리고 날마다 방 창문 열어서 환기 시키고 속옷도 날마다 갈아입히고 샴푸...
생활/사건사고 · 건강/보건
survivor
survivor

[치매 엄마와의 동행 17] 어쩐지...

"수라야.." 새벽 잠결에 엄마가 부르신다. 보나마나 첫차 타고 내려가게  수원역 데려다 달라고 하실 것 같아서 대답도 안하고 죽은 척 하고 있었다. 그러구 보니 짜증나네. 아니, 할 말이 있으면 엄마가 와야지 갈비뼈 골절된 딸 부를 일이야?? 진짜 너무하시네. 혼자 씨익씨익 대다가 따지고 싶은 마음이 커서 결국 내가 일어나 갔다. 역시 깨어 계신다. + 엄마, 할 말 있으면 엄마가 와야지, 갈비뼈 골절된 딸을 누워서 부르고 있어?? - 안 불렀는데?? + 엄마가 불렀으니까 이 시간에 내가 왔지. - 아빠 꿈꿔서 아빠랑 이야기 하고 있었어. + 딸 속 썩이지 말고 얌전히 붙어 있으라시지?? - 암튼 너 안 불렀어. + 그래? 그럼 내가 꿈꿨나부네. 과연 범인은 누구?? 어쩐지 너무 다정하게 부르시더라.. 그럼 그렇지..ㅎㅎ
생활/사건사고 · 건강/보건
survivor
survivor

[치매 엄마와의 동행 16] 결국 골절..

월욜날 다친 갈비뼈가 엑스레이상 애매하다고 초음파 진단을 하자고 하셨는데 별일 있을까 싶어 놔뒀다가 골절이 아니라기엔 너무 아프고 골절이라기엔 견딜만 하고.. 직원들이 골절진단금이라도 받으라며 등떠밀어서 그냥 한가한 시간에 검사했는데 두둥~~!! 갈비뼈는 어차피 별 방법이 없으니 진통제 먹으며 주사 맞으며 셀프테이핑 하고 그럭저럭 근무하는데.. 퇴근길 현관에서 엄마가 입을 달싹이신다. - 나 내일 수원역에 데려다줘. + 아 왜 또 - 너 아픈데 나까지 짐 돼서 쓰겠니. 나 내려갈래 아픈 갈비 붙들고 짜증이 올라온다ㅜㅜ + 엄마, 이번 주 내내 엄마가 내려간다, 센터 안 간다 소리 안하니까 내가 이젠 살겠다 싶었어. 그런데 딸한테 또 왜 이러시나.. - 너 아프잖아. 그래서 나라도 짐 덜어줄려고 + 엄마가 이런 소리 안하는게 내 짐 덜어주는거야. 알면서 이러시면 반칙입니다. - 나라도 없어야 네가 쉬지. + 엄마 내려가서 일 생기면 나는 여기서 더 죽어요.  이러지 마...
생활/사건사고 · 건강/보건
4
survivor
survivor

[치매 엄마와의 동행 15] 핑계

엄마가 말끝마다 시골 내려가시겠다고 떼쓰시는거에 지쳐서 주간보호센터 센터장님께 하소연을 했더니ㅎㅎㅎ  이건 우리 엄마한텐 안 통할 말이고 + 엄마, 오빠 금년 지나면 장성 내려가 산다는데 오빠 밥해주면서 살려고 내려간다구 해?? - 오빠가 장성 집에서 산다고?? 근무 중인데 엄마한테서 전화가 왔다. - 나 낼 수원역 데려다줘. 첫 차 타고 장성 내려갈래. + 왜?? - 내 집 내가 지켜야지. 내가 말짱하게 살아있는데 내 집에 왜 지가 와서 살아. + 그 죽고 못 사는 장남이 장성집에서 모시고 살겠다면 감사합니다 해야지 왜?? - 내 집인데 왜 난 여기서 살고 지는 내 집에서 살아. 나 죽기 전까진 내 집이야! + 어차피 소유권 등기 신탁 다 오빠 앞으로 해줬잖아ㅋㅋ 엄마 집도 아니야. - 그 집이 왜 걔꺼야!! + ㅋㅋ 나 근무 중이야. 끊어 퇴근시간 가까워졌는데 먼저 퇴근한 1호한테서 톡이 왔다. 1 : 엄마, 각오하고 와. 할머니 또 내려가신다고 난리야. + 아까 ...
생활/사건사고 · 건강/보건
6
survivor
survivor

허브티보다 더 향긋한 마음의 선물♡♡

띵똥~~ 택배 도착 문자가 왔다. 봉평여신이다. 어랏, 뭘 보낸거냐.. 카톡에도 답이 없다. 엄마 모셔왔다고 하니 놀라더니 엄마 드실 뭐라도 서프라이즈로 보냈나부다. 엄마 아빠 차례로 보내드린 녀석에게 울 엄마 이야기 전하기도 미안했는데 뭘 챙겨보냈나 싶어 또 맘이 아린다. 엄마 시골 계실 때도 때때로 쌈채며 매실청이며 텃밭도 안 가꾸시는 울엄마 챙기며 바빠서 손편지도 못 써드렸다고 미안해하던 녀석이다. 날나리 같은 나는 맨날 쥐구멍이다. 퇴근하고 현관에 있는 택배를 들여다 열었다. 에어캡에 꼼꼼히 포장된.. 허브차다. 내가 차 좋아해서 가끔 주문하니 일부러 보냈구나 싶어 넘나 감사하다. 카드가 있네. 헐... 생일선물이다ㅜㅜ 아직 생일이 이틀이나 남은 시점이어서 첫 생일선물이었다. '지치지 않게 이루어 나가길...' 한 줄 안에 축약된 그녀의 수많은 응원이 날 어루만져준다. 난 맨날 틱~ 주문해서 보냈는데 그녀가 그 많은 시절 손수 키워낸 향긋한 허브티가 ...
생활/사건사고
4
survivor
[치매 엄마와의 동행 11] 우려하던 사태가..
survivor
survivor

[치매 엄마와의 동행 11-2] 나 돌아갈래

내 이럴 줄 알았다. 근무시간에 숨 넘어가게 집까지 뛰어가 도어락 경보음 해제하고 들은 첫 마디가 - 거봐, 이러니까 나 장성 내려갈래. 심호흡 심호흡 + 엄마, 이젠 여기가 엄마 집이야. 엄마한테 무슨 일 생겨도 이렇게 달려올 딸 있고, 손주 있는 여기서 살아야지. 어딜 자꾸 간다고 해. - 싫어, 나 집에 갈거야!! 펫 TV로 조마조마 보고 있던 1호가 속상했던지 큰 소리로 말한다. 1 : 엄마, 근무 중이야. 얼른 가!!! 하원하신 엄마 갈아입을 평상복 내어드리고 간식 챙겨드리고.. 문 잠그고 돌아서서 나오는데 다리가 탁 풀린다. 진짜 별 일 다 생기는구나... 센터장님께 문자해서 재발방지를 부탁드리고 근무 중이라 돌아가는 발걸음도 바쁘다. 이게 다 무슨 일이야... 회사로 돌아오니 뉴비가 샐쭉한 얼굴을 하고 있다. 근무 중에 앞뒤 안 보고 달려나갔으니 나도 할 말이 없다. + 담주에 한 시간 빨리 퇴근해. 앞으로도 이런 일이 얼마나 더 생길려나....
생활/사건사고 · 건강/보건
survivor
[치매 엄마와의 동행 11] 우려하던 사태가..
survivor
survivor

[치매 엄마와의 동행 11-1] 도어락 경고음이...

회사와 집 사이 모든 지름길을 다 뛰어서 가며 1호에게 톡을 보냈다. 펫 TV 계정이 한 개만 등록이 되는거라. 보이스 기능이 있어서 할머니랑 가끔 얘기도 한다. 1 : 탈출하시다가 울린 거 아니야?? + 설마..ㅎㅎ ㄹㄷ마트 정문으로 드가서  매장을 가로질러 후문으로.. 협심증 있는데 뛰게 만들어주시네ㅜㅜ 머릿속이 하얘서 아무 생각도 안 난다. 그 와중에도 걸리는 건  세상 무심한 엄마의 목소리. 엄마는 원래 겁도 많고 걱정도 많은 분이라 기계치인 이유가  이거저거 만지면 고장날까봐인데. 경고음 울리면 멘붕 와서 주저앉아 울어버리실거라  그게 제일 걱정이었는데 강건너 불구경 하는 듯한 그 말투는 뭐였을까.. 암튼 유니폼 입은 채로  근무시간에  빛의 속도로(?) 달려간 집 앞. 복도 가득 경고음이 울리고 있다. 족히 15분은 울렸을 듯. 걱정했던 것과는 다르게 다행히도 경비아저씨나 이웃의 흔적은 안 보였다.. 경고음 소리가 머릿속을 계속 울린다. 숨이 차 오르는 걸 ...
생활/사건사고 · 건강/보건
2
survivor
survivor

[치매 엄마와의 동행 14] 딸 생일..

어젠 내 생일이었다. 엄마랑 같은 벌교 출신인 단골집 사장님이 생일상 차려주겠다며 미쉘과 오라고 했다. 이젠 엄마랑 나는 세트다. 아침부터 장성 내려가시겠다는 엄마께 + 오늘 딸 생일인데 가긴 어딜 가여 - 오늘이 네 생일이야?? + 벌교 사장님이 생일상 차려준다고 엄마랑 저녁 먹으러 오래. - 머리 감겨줘. + 오오~ 머리 감고 갈려고?? - 저녁 초대 받아 가는데 깔끔하게 하고 가야지. 치매가 오시면서 귀차니즘으로 일 주일에 한 번 세수하시던 엄마가 함께 살면서 점차 위생관념이 나아지는 것 같아 내심 기뻤다♡♡ 예쁘게 차려입은 엄마랑 손 잡고 저녁 먹으러 가는데 - 꽃다발이라도 사가야 하지 않아?? + 왜?? - 저녁초대 받아 가는데 빈손으로 가면 좀 그렇잖아 + 엄마, 오늘 왜 가는데?? - 저녁 초대 받아서 + 오늘 엄마 딸 생일이라고. 내 생일이라 저녁초대 받은거야. 꽃다발 사갈게 아니라 내가 받아야지 - 네 생일이야?? + 엄마 온지 한달 돼가지?? 엄마 설...
생활/사건사고 · 건강/보건
4
survivor
survivor

[치매 엄마와의 동행 13] 무관심..

아침에 녹차 설전 후 샤워하시자고 갈아입을 옷을 내놓고 옷을 벗으시라고 했다. 돌아서서 보니 내놓은 옷이 없다. + 엄마, 팬티는?? - 입었어~~ + 샤워하자고 벗으라니까.. 입었으면 벗은 옷은?? - 입었어~~ 헐.. 팬티 두 장을 겹쳐 입으셨네. 이러면서 혼자 내려가서 사시겠다 날마다 시위하는거야?? 엄마 샤워하실 때는 나도 같이 벗고 드가서 샤워기만 잡고 있는다. 엄마는 해주기 시작하면 손 하나 까딱 안하시는 성격에다 자꾸 몸을 놀리셔서 뇌를 자극시키라고 일부러 안 닦아드린다. - 시키면 잘해. 자화자찬도 빼놓지 않으신다. 다행인게 아직 손에 힘이 좋으셔서 뽀드득 뽀드득 잘 닦으신다. + 엄마, 갈아입을 옷 내놨으니까 옷 입고, 샤워하고 추우니까 이불 속에 쏙 들어가 있어. 나 샤워하고 엄마 아침 챙겨드릴께. 엄마 머리카락 물기 닦아서 영양제 발라드리고 엄마를 방에 쏙 넣어드렸다. 샤워를 하고 있는데 밖에서 달그락달그락 소리가 난다. 이런.. 냉장고에서...
생활/사건사고 · 건강/보건
4
survivor
survivor

[치매 엄마와의 동행 12] 녹차 두 잔 마셔서 잠 못 잤어

아침에 샤워하고 등원 하자고 엄마를 깨웠더니 - 나 너무 힘든데 오늘 센터 안 가면 안돼?? + 응, 안돼. 이러지 않기로 약속했잖아 엄마는 마지못해 일어나 앉으시더니  - 어제 녹차 두 잔 마셨더니 잠 10분도 못 자서 힘들어. (엥??) + 무슨 녹차 두 잔?? - 어제 저녁 먹을 때 종이컵에 녹차 두 잔 마셨어 (풉!!) + 엄마, 어제 내 생일이라고 뚱이네서 저녁 먹는데 사장님이 건배한다고 맥주 따라드린거잖아. 엄마가 굳이 작은 잔에 달래서 일부러 종이컵에 반 잔 씩만 따라드린거고. - 그랬어?? + 맥주 반 컵씩 두 번 마신거야. - 맥주라고?? 녹차인줄 알았는데?? + 술을 마셨으면 잠이 더 잘 왔겠지, 무슨 10분도 못 자. 엉뚱한 핑계 대지 말고 일어나셔. - 아닌데.. 녹차 두 잔 마신 줄 알았는데.. + 무슨 곡차도 아니고 녹차야..ㅋㅋㅋㅋ 맥주가 녹차 되고 녹차 마셨으니 잠 못 잔거고.. 상상의 나래인가, 대박 핑계인가.. 엄마, 천천히 예쁘게♡♡ ...
생활/사건사고 · 건강/보건
2
survivor
survivor

[치매 엄마와의 동행 11] 우려하던 사태가..

근무 중에 전화가 온다. 어랏, 엄마네.. 이젠 진짜 전화도 하시네.. 하면서도 일순 불안하다. 시계부터 본다. 센터에서 힘들어 하신다고 등원한지 1시간 만에 사회복지사님 면담 하시고 내게 전화오게 만들더니 또 하원 첫 타임에 데려다주게 만들었구나. + 엄마?? - ㅇㅇ 나야~~ 헐, 엄마가 문제가 아니라 배경에서 들리는 불길한 소리.. 삐삐삐삐삐삐삐~~~~ 헐..... 머릿속이 하얘진다. 엄마를 모셔올 때 시뮬레이션 해봤던 일 중 젤 난이도 높은 일 중 하나. 현관 도어락 경고음이 울리고 있다. 엄마는 본투비 기계치라 치매까지 더해진 지금 아예 현관문은 만지지도 못하게 경고문까지 붙여놨는데하원시켜주신 분이  우리 집 문은 누르고 잠기는 거 확인해야 한다는 인수인계를 못 받으셨나부다. 기계치인 엄마도 쉽게 쓰실 수 있게 마스터키 있는 도어락으로 바꿔드릴려다가 여러가지 위험요소 때문에 포기하고 센터와 비번을 공유하는 지경이지만 비번 누르고 엄마 집에 들어가시는 ...
생활/사건사고 · 건강/보건
2
survivor
survivor

[치매 엄마와의 동행 10] 이 집 말구요

주간보호센터에서 전화가 와 있었다. 하원 시간도 아닌데 무슨 일이지.. 심장이 쿵쿵댄다. 어르신이 지루해 하셔서  일찍 하원시켜드렸어요. 따님한테 전화해달라고 하셔서요. 집에 가신다고, 이 집 말고 다른 집 있다고... 어쩐지 아침에 너무 수월하게 가신다 했다.. 너무 수월해서 오히려 불안했다. 왜 슬픈 예감은 틀리지가 않는지.. 1호에게 펫캠 좀 봐달라고 하고 엄마한테 전화를 했다. 기계치인 엄마 이젠 전화는 받으신다. 2G폰 때는 쓰셨으니까. 통화만 되면 되지. 스마트폰 못 쓴다고 스트레스 받을 필요 없다. 전화기를 바꿔드리면 된다. + 우리 엄마 이젠 전화도 잘 받네♡♡ - 배운대로 했어. 초록색만 누르면 돼. - 나 내려갈거야. 집에 가야겠어. 멀미해. + ... 엄마, 집엔 못 가.. - 그래?? 그럼 내일 데려다줘. 해맑다. 울엄마.. 하아.... 정말 장성 내려가시겠다고 떼쓰는 것만 아니면 다른 거야 얼마든지 감수하겠는데 그게 제일 문제다ㅜㅜ 장성집 내...
생활/사건사고 · 건강/보건
survivor
survivor

[치매 엄마와의 동행 9] 세수했어!!

엄마는 다른 건 몰라도  본인 치장은 열심이신 분이었다.  우리 집 아침은 엄마의 세수 소리로 시작해서,  화장대 앞에서의 콜드크림 마사지 손놀림으로  끝날 지경이었다. 항상 남들 앞에서 풀메이크업이었고, 사회생활 오래 하신 덕분에  낙향한지 25년이 지났어도  번듯한 정장에  깔맞춤한 모자와 구두까지  빠지지 않는 멋쟁이였다. 아들 많은 집 외딸이라  그냥저냥 스킨이나 바르고 살던 내게  엄마는 - 너 그러다 나이들어서 후회한다. 하시며 충고하시곤 했다. 관리 잘된 엄마의 멋쁨은  은근 나의 자랑이기도 했다.  할머니도 멋쟁이 할머니가 더 나은 법이니까. 지난 여름 엄마 손이 텄던 깜짝 놀란 사건 이후 일ㄹ윤 모이스처 크림을 화장대에 놔드렸어도  끈적인다며 안 바르시더니  결국 손이 너무 건조해서  지문등록을 못하는 지경에 이르렀다. 모시고 살면서 새벽 4시 반이면 양치하시고 저녁 밥 숟가락 놓으시면 양치하시고 역시 울엄마.  그 와중에도 몸단장은 잘하..... + ...
생활/사건사고 · 건강/보건