진
2
글
1
팔로워
2
팔로잉

진영

없음

프로필 공유로 응원하기
조제
조제

정신병의 나라에서 나오고 있다

어린시절부터 가정환경 때문에 소아우울증이 있었던 것 같다. 너무 우울하고 죽고 싶었으니까. 그상태는 10대부터 지금까지 쭈욱 이어져 왔다. 정신과약을 먹은지도 꽤나 오래 되었고 아마 평생 먹어야할지 모르겠다고 생각했다. 그런데 요즘 좀 변화가 있다. 예전에는 평상시의 기분이 외부자극 없어도 거의 우울했는데 이제 그렇지 않고 그럭저럭 평온하다. 외부자극이 있어도 과거보다 덜 영향을 받고 문제해결력도 늘어난 것 같다. 별일이 없으면 죽고 싶지 않고 우울하지 않고 무기력하지 않고 불안하지 않다. 이게 평범한 사람들의 마음상태인 것일까? 나는 그래본 적이 별로 없어서 잘 모르겠지만. 이제 나는 조금씩 어쩌면 정신병의 나라에서 나오고 있는지도 모르겠다. 평생을 살아왔던 나라에서 다른 신세계로 가고 있다. 그곳이라고 고통이 없지는 않겠지만 예전보다는 더 잘 살 수 있을 것 같다. 나에게 축하를 보낸다.
생활/사건사고
2
조제
조제

[심리소설] 겨울의 끝에 봄이 온다

날씨가 조금씩 추워지면서 은수는 마음이 조금씩 바닥으로 가라앉는 것을 느꼈다 '또 왔구나.' 매년 그랬듯이 계절성 우울이 은수를 방문한 것이다. 벌써 몇 년째 이 일을 겪고 있는 은수는 더이상 놀라거나 절망하지는 않았다. 물론 귀찮고 힘이 빠지긴 했지만. 그녀는 이럴 때를 대비해 자기만의 매뉴얼을 만들어놓았다. 우선 의사 선생님에게 우울이 왔음을 알리고 항우울제의 용량을 증량했다. 힘이 많이 드는 일은 되도록 뒤로 미루고 하루 이틀쯤은 푹 쉬었다. 그다음부터는 나가기 힘들어도 하루 한 번은 외출이나 산책을 했다. 혼자서 일하는 프리랜서인 은수에게 이런 루틴은 무척 중요한 일이었다. 그리고 움직이기 힘들어도 작은 일이라도 조금씩 해서 활동성을 늘리는 게 좋은 방법이었다. 하고 나면 자신을 듬뿍 칭찬해주고 하고 싶은 일을 하며 푹 쉬었다. 이렇게 매일매일을 조금씩 재활하며 지내다 보면 안개가 서서히 걷히듯 우울이 나아지곤 했다. 드드득드드득 전화 오는 진동 소리가 들렸다. 별로 ...
문화/예술 · 건강/보건
조제
조제

이제는 사는 게 좋다

조금씩 쓴 글들을 모아 전자책을 낼 기회가 생겼는데 책 제목을 무엇으로 할까 생각하다가 이 제목이 생각났다. 예전에는 사는 게 힘들고 자주 죽고 싶었기 때문에 이제는, 사는 게, 좋다, 라는 제목은 비교적 사실이지만 바램이기도 하다. 이제는 사는 게 좋다 - 조제의 고군분투 마음치유기 정도로 생각하고 있는데 각종 학대를 당하고 트라우마가 있던 내가 이만큼 나아지면서 했던 일들과 깨달았던 일들을 솔직하고 도움되게 써보고 싶다. 요즘은 크게 우울하지도 않고 무기력하지도 않고 불안하지도 않고 알바하고 공부하고 평범하게 살아가고 있다. 그런데 나를 잘 아는 사람들은 알 것이다. 내가 얼마나 평범하게 살고 싶어했으며 그게 얼마나 어려웠는지.  앞으로도 계속 이렇게 평범하게 살아가고 싶다. 그동안 고생 많이 했으니 좀 그래도 되지 않을까? 신을 믿지는 않지만 괜히 한번씩 기도해본다.  그리고 인생의 불행은 또 다가올지 아무도 모르니까 그런 일들이 또 닥쳤을 때 내가 전보다는 좀더...
생활/사건사고
조제
조제

[나의 상담일지 - 조제 4] 나를 일으킨 변증법적 행동치료

모래놀이치료로 어린 시절 상처를 많이 다스렸지만 일상 생활을 하는데 우울과 무기력이 계속 마음을 힘들게 했습니다. 이번에도 나는 책에서 그 해결책을 발견했습니다. 경계선 인격 장애를 겪은 여성의 수기인 <키라의 경계선 인격장애 다이어리>라는 책을 보는 중에 경계선 인격장애와 우울, 자살 충동 등에 좋은 치료법이 있다는 걸 알게 되었습니다. 이름은 아주 생소한 ‘볍증법적 행동치료’라는 것이었습니다.      새로운 치료법에 관심이 많은 나는 한국에서도 이 치료를 받을 수 있는 방법이 없을까 해 틈틈이 검색을 해보았고 마침내 치료를 받을 수 있는 곳을 찾게 되었습니다. 게다가 그 상담센터는 보통의 상담센터와는 다르게 소득에 따라 상담비가 책정되기 때문에 소득이 적었던 내가 상담을 받기에 아주 좋은 곳이었습니다.     변증법은 정반합을 통해서 앞으로 나아가는 것을 말합니다. 이 치료에서 정은 괴로움에 대한 인정입니다. 우선 힘들어 하는 자신을 인정해주는 것입니다. 그리...
생활/사건사고 · 건강/보건
조제
조제

벚꽂을 보고 딸기를 먹는 마음

꽃이 피면 꽃을 보고 제철 과일이 나오면 하나씩 맛을 본다. 이 문장은 굉장히 평범하지만 내가 이렇게 되기까지는 무척 많은 시간과 노력이 필요했다. 어릴 때는 당연히 이런 시간을 갖지 못했고 어른이 되서도 그럴 마음의 여유가 없었다. 사람들이 꽃놀이를 간다는 소리를 들으면 굉장히 낯설게 느껴졌고 내 일은 아니라는 생각이 들었다. 그렇지만 이제는 안다. 왜 사람들이 꽃놀이를 가고 제철과일을 챙겨먹는지.  이 유한한 삶에서 주어지는 기쁨은 한계가 있고 기뻐하고 좋을 수 있는 평범한 일들을 놓치지 말고 즐기는 게 삶을 풍요롭게 만든다는 사실을. 나는 아픈 정신으로 살아가는데 모든 힘을 소진하여서 이런 인생의 기쁨들을 찾는 것에는 문외한이었다. 하지만 조울증이 많이 나아지고 상황도 좋아지면서 나도 하나씩 이런 것들을 놓치지 않고 느껴보려고 하고 있다. 벚꽃이 피면 휘날리는 꽃아래를 걸어보고 딸기가 나오면 달콤한 딸기를 먹으면서 풍성할 여름과일들을 기다린다. 계절이 바...
생활/사건사고
4
조제
조제

탈출 (엽편 소설)

아, 이제 시원하다. 이것 봐, 마누라. 나 지금 술도 안 먹었는데 취한 것처럼 기분이 좋네. 하늘을 날아갈 것 같구만. 내가 이런 말하면 자네는 또 헛소리한다고 타박하겠지만, 진짜 그런 걸 어쩌겠나? 이런 기분은 정말 오랜만일세. 자네랑 내가 이 서울 변두리 구석에 처음 내 이름으로 된 집을 샀던 그날만큼 기분이 좋아. 그때 대문밖에 척하니 문패를 걸고 올려다 본 이 집은, 세상 어떤 궁궐보다도 멋져 보였지. 아무렴, 왜 안 그랬겠나? 내가 스물 여섯, 자네가 스물 셋일 때 부산 국제시장 옆 단칸방에서 시작해 십여년 만에 가지게 된 내 집인데. 비록 갚아야 할 대출금이 많았지만 그땐 세상을 다 가진 것 같았어. 근데 언제부터 잘못된 것일까. 내가 점점 더 많이 마시게 된 술이 문제였나? 하지만 난 술이 없으면 견딜 수가 없었어. 자네도 알지? 내가 사람들한테 아쉬운 소리 잘 못하고, 마음 약한 거. 처음엔 그런 점도 좋다고 했잖아? 물론 나중엔 지긋지긋해 했지만. 아침에 출근...
문화/예술
조제
조제

키티자석을 대신 모아준 K언니

책박스 정리하다가 헬로우키티 자석을 모아둔 소중한 컬렉팅 앨범을 찾았다. 살살 쓰다듬으니까 다시 감동이 쓰나미처럼 몰려든다. 이거 첨 가졌을 때 얼마나 감격했던지! 난 키티매니아이다. 그래서 세븐일레븐에 간간히 하는 키티 이벤트를 상술에 놀아나면서 참 좋아라 하는데 언젠가는 키티 쿠션을 갖고 싶어서 참 엄청나게 키티 쿠폰을 모으러 다녔다. 편집부 사람들의 간식 심부름을 도맡아가며 전폭적인 응원을 받아 드디어 쿠폰북을 다 채우고 키티 쿠션으로 교환했을 때의 그 감격이란! 어쨌든 그다음 해에도 세븐일레븐에서는 간특한 키티 이벤트를 벌였는데 그것은 바로 키티자석 모으기! 세븐일레븐에서 4,000원 이상의 상품을 구입하면 헬로키티자석(마그네틱)이 들어있는 헬로키티 패키지를 주는 거였다. 그 기간이 5월~7월까지였는데 평소 컨디션 같았으면 세븐일레븐에 수억 쏟아부으면서 키티자석모으기에 매진했겠지만 그 시기가 딱 내게 3차 우울삽화가 강림한 바로 그 암흑의 시기였던 것이다.  밥 먹는 ...
생활/사건사고
2
조제
조제

불꽃놀이를 좋아하는 사람들 (동화)

옛날에 어떤 마을에 불꽃놀이를 정말 좋아하는 사람이 있었습니다. 불꽃놀이는 그러나 일 년에 한두 번쯤 축제 때에나 쏘아 올려지는 것으로, 언제나 매일매일 그 화려한 모습을 보고 싶어하는 그에게는 턱없이 부족한 횟수였죠. 그래서 그는 전국을 돌아다니며 불꽃놀이가 열리는 곳이라면 어디라도 달려갔어요. 그러던 어느 날 나라의 큰 경사가 있던 날에, 땅의 북쪽과 남쪽에서 동시에 쏘아 올려진 특별히 더 아름다운 불꽃놀이를 보게 되었을 때입니다. 불꽃들은 밤하늘을 뚫고 올라가 꽃처럼 활짝 피어난 뒤, 별이 흩어지는 것처럼 사그라들었어요. 그는 눈을 북쪽과 남쪽 어느 곳에다 두어야 할지를 모르며 두근거리는 가슴으로 한없는 기쁨에 잠겨있었습니다. 그때 문득 그의 반짝이던 가슴에 이런 생각이 떠올랐어요. "축하할 만한 날에 동시에 두 군데에서 불꽃을 쏘아 올릴 정도라면 말이지. 흠, 우리나라 사람들도 꽤 불꽃놀이를 좋아한다는 건데, 나만큼 이걸 좋아하는 사람은 없을까?" 그래서 그는 당장...
문화/예술
조제
조제

우울증 환자들을 위해 - 돌봄 로봇 (sf 엽편)

연희는 오늘도 침대 밖으로 나갈 힘이 나지 않았다. 측정기로 세르토닌 농도를 측정해보니 위험수치보다 훨씬 아래였다. 그상태로 계속 누워 두시간 정도 혼자 눈물을 흘리며 천장만 바라보고 있던 연희는 마지막 비상수단을 쓰기로 했다. 환자들을 위한 국가의 돌봄 로봇 서비스를 이용하기로 한 것이다. 혼자 사는 연희에게는 이 서비스가 마치 생명줄 같았다. 작년까지만해도 돌봄 로봇이 케어해주는 환자에는 신경정신과 질병의 환자가 들어가지 않았다. 하지만 휴대용 세르토닌 측정기를 만든 김수연 의사와 다른 의사들 그리고 환자와 환자 가족들이 계속 정부단체를 향해 문의와 민원을 넣고 시위도 한끝에 간신히 신경정신과 환자들도 돌봄 로봇 서비스를 이용할수 있게 되었다. 어떤 질병의 환자가 돌봄 로봇 서비스를 이용하려면 그에따른 많은 연구와 설정들이 필요한 법이였다. 이번에 연희가 신청한 돌봄 로봇도 특별히 우울증 환자들을 위해 개발된 로봇이었다. 연희가 스마프톤에 있는 돌봄 호출앱으로 로봇을 호...
문화/예술
5
조제
조제

[나의 상담일지 - 조제 3] 장난감들로 마음을 치유하는 모래놀이치료

여러 가지 치료를 받으면서 방황하던 나는 드디어 다시 정신과에 갈 결심을 하고 집 근처 정신과에 다니기 시작했습니다. 운이 좋았는지 그 정신과의 선생님은 굉장히 상냥했어요. 하지만 계속 항우울제를 바꿔도 내게는 잘 듣지 않았습니다. 다만 불안한 증상에는 약이 잘 들었어요. 왜 항우울제가 안 들었는지는 나중에 내가 조울증인 것이 밝혀지면서 알게 되었습니다. 나는 양극성장애 2형인데 이건 울증이 길고 조증이 약하기 때문에 우울증으로 오인을 많이 받는다고 해요.       어쨌든 이렇게 정신과를 다니고 있을 때 예전에 상담을 받았던 상담선생님에게서 연락이 왔습니다. 모래놀이치료 자격증을 받기 위해 실습을 해야 하는데 그 실습 대상자가 되어줄 수 있냐고요. 나는 당연히 해보겠다고 했지요. 사실 모래놀이치료가 무엇인지 잘 알지도 못했지만, 행운으로 다가온 치료의 기회를 놓칠 수는 없었습니다. 생각해보면 날 다시 떠올려준 게 참 감사한 일이었습니다.       선생님의 치료실에 가니 책장...
생활/사건사고 · 건강/보건