진영
진영

모종 심어 좋은 날

아이고 다리야. 아침 7시도 채 되지 않은 시간부터 정오까지 거의 쉬지않고 텃밭에 모종을 심었다. 남편이 이랑을 만들어 놓은 곳에 검정비닐을 굴리며 쫙 깔고 비닐이 날아가지 않게 돌과 흙으로 고정을 시켰다. 여기까지 하자 벌써 지치는 기분이다. 더구나 발이 덜 나은 상태라 쪼그리고 앉아 일 하는게 만만치가 않았다. 그렇다고 사 논지 벌써 며칠이나 지난 모종들이니 심지 않을 도리가 없었다. 모종은 토마토, 상추, 호박, 오이, 가지 고추 등이고 올해 처음 심어보는 것은 곤드레다. 이 지방을 대표하는 작물이건만 내겐 너무 생소해 여태 관심도 없었는데 모두들 국도 끓여 먹고 말려서도 먹고 곤드레밥으로 먹기도 한다며 추천하는 바람에 심어 보기로 한 것이다. 작년에 심었지만 올핸 패스한 작물은 고구마와 양파다. 작황이 너무 좋질 않아 차라리 사 먹는게 낫다는 결론을 얻었다. 그 바람에 고구마 줄기마저 못 먹게 생겼다. 그리고 첫해에 심었다가 멧돼지에게 고스란히 상납한 옥수수를 다시...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
8
진영
진영

밥맛이 좋았던 이유

저녁밥을 너무 많이 먹었나 보다. 속이 답답하고 부대낀다. 그래도 가급적이면 소화제에 의존하지 않고 해결해 보려고 맨손체조도 하고 배도 주물러 보고 손도 눌러본다. 이래서 저녁은 딱 어른 숟갈로 한 숟갈 정도만 먹어야 하는데 아차 하는 순간에 조금 더 먹어 버렸다. 아마 남편 일을 도우느라 좀 시장했었나 보다. 오늘은 별 일도 없었으면서 괜히 바빴나 얼룩소에도 들어오질 못했다. 아침 일찍부터 엄나무들을 살피며 새로 잎이 벌어진 개두릅을 조금 따러 다녔고 집에 돌아 와 아침을 먹은 후엔 남편 일 하는데 구경을 가 보았다. 타카 박는 소리가 타각타각 멀리서도 선명하게 들려 뭐하느라 저리 요란한가 궁금해서였다. 남편은 전시실 지붕에 데크를 만드느라 방부목을 이미 넓게 깔았고 가장자리를 삥 둘러가며 난간를 만드는 중이었다. " 뭐 도와 줄 일 없수?" "없어" 말은 그렇게 하면서도 금세, 이것 좀 붙잡아. 망치 좀 집어 줘. 줄자 좀 갖다 줘...  등 시키는 일이 많다. 그 틈...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
6
진영
진영

발이 빨리 나을 수만 있다면

지금 나는, 발 복숭아뼈 부근에 원적외선을 쬐고있다. 발목을 삔지 일주일이 넘었건만 아직도 원상태로 회복이 되질 않는다. 어느 정도 나은 상태에서 머물고 있는 느낌이다. 걸어는 다니지만 빨리 걷진 못하고 내리막은 여전히 불편하고 자세에 따라 시큰해서 깜짝 놀라기도 한다. 한의원에서 침을 세 차례 맞았다. 젊은 사람이면 한 두번이면 낫겠지만 나이가 있으니 시간 좀 걸립니다. 라는 의사 말에 속으로 코웃음을 쳤다. 내가 뭔 나이가 그케 많다고. 두 번만 맞으면 족하지. 하면서. 근데 낫질 않는다. 정말 나이 탓일까. 삔 부위나 정도가 심해서는 아닐까. 답답한 마음에 남편 방에 있는 원적외선 기기를 들고와서 쬐어본다. 이 기기는 동생이 사서 보내 준 것이다. 남편이 허리 아프단 말을 듣고선 자기가 효과 봤다면서 부쳐주었었다. 동생이 효과 봤다는 그 원적외선 기기는 사실 내가 엄마께 사드린 것이었다. 아마 엄마 팔에 <테니스 엘보>가 와서 고생하시는 걸 보고 사 드렸던 ...
건강/보건 · 생활/사건사고
4 1
진영
진영

산 속 두릅부자

엄지손가락이 욱씬거린다. 어제 엄나무 순을 따다가 가시에 손을 몇 군데  찔렸었다. 엄지는 제법 깊이 찔렸는지 꽤 아프다. 가시로 온 몸을 철갑처럼 두른 엄나무가 집 주변에 엄청 많다. 그 엄나무 순이 비싼 값에 팔리는 개두릅이란 걸 안 지는 얼마 되질 않는다. 올해가 3년 짼가? 그때부터 이맘때가 되면 나는 그 엄나무 순 따는 재미에 푹 빠졌다.  높은 나무 끝에 막 피어나는 초록의 순을 따느라 지팡이로 조심스레 가지를 끌어당기고 더 조심해서 가시를 피해 순을 똑 하고 부러뜨린다. 그럴 때마다 묘한 쾌감이 느껴져서 따는 재미에 이렇게 빠진지도 모르겠다. 물론 덕분에 밥상도 풍성해지니 얼마나 감사한 일인가. 오늘 시장에 나가보니 시장이 온통 산나물로 뒤덮혀 있었다. 그 중에서도 두릅이 단연코 많아 참두릅 개두릅 할 것 없이 그야말로 두릅잔치가 열린 것 같았다. 가격도 만만치가 않았다. 1키로에 2만5천원. 400그람에 만원이다. 흐미~ 우리집은 보물창고를 차렸네. 집 마당에 ...
경제/소비자 · 생활/사건사고
7 1
진영
진영

이화에 월백하고...

-아, 잠깐. 여기 차 좀 세워봐요! 사진 좀 찍게. - 뭔 소리야. 시간 없어. 바빠 죽겠는데! 멋대가리 없고 재미성 없고 배려심마저 없는 남편은 더 빨리 쌩하며 운전을 해 산길을 내달린다. 우리집 올라오는 길가엔 아름드리 고목인  배나무가 있다. 얼마나 둥치가 굵은지 어른 둘이 팔을 벌여야 가까스로 껴안을 수 있을 정도고 가지도 옆으로 한없이 뻗어 웅장하기까지 한 나무다. 저 정도면 몇 백년은 됐겠지 싶다. 그런 큰나무에 온통 하얗게 꽃이 폈으니 얼마나 황홀하고 장관이겠는가. 마치 하얀 눈이 거대한 나무에 내린듯한 그 모습을 멀리서라도 보면 누구라도 와~ 하고 감탄할 수 밖에 없을 것같다. 배꽃. 이화라는 이름으로 더 많이 불리는 그 배꽃이 활짝 피어 하늘을 다 가릴 듯 멋들어진 자태를 드러내고 있는데 사진이라도 찍어야 하지 않겠는가. 잠시의 기다림도 용납을 못하고 심술부리듯 달리는 남편이 얄밉지만 내가 볼 일을 보는 동안 기다려 주느라고 시간을 보낸 터라 더는 말을 ...
생활/사건사고 · 기후/환경
13
청자몽
[딩동댕! 나의 실패이력서] 5. 장롱면허로 삶을 운전하다 : '버전3'을 마무리하며
진영
진영

나의 면허 취득기

윤하엄마, 우리 운전 면허증 땁시다. 우리 아파트에 남편 지인이 사는데 운전학원 부장이야. 인원이 4명이면 학원까지 태워주고 데려다 준대요. 빨리 빨리 신청해요! 느닷없이 뛰어와서 운전 학원 등록을 하자고 채근한 건 2층에 사는 수민이 엄마였다. 소형 아파트라 고만고만한 또래의 애들이 많아 엄마들도 허물없이 친구처럼 지내던 터였다. 운전이라니...  막연히 운전을 할 수 있으면 좋겠지 싶긴 했지만 꼭 면허를 따야 할 이유도 없고 주변에 운전하는 여자들도 별로 없던 시절이었다. 더구나 나는, 이제 막 돌 지난 애기가 있어 행동이 자유롭지 못한 처지가 아닌가. 애를 업고 운전 학원에 다니다니 말도 안되는 상황이었다. 하지만 그 엄마도 포기하지 않았다. 애는 우리가 돌아가며 봐주면 되지. 이런 기회 아니면 언제 따. 긴 말 말고 빨리 신청해요. 그렇긴하다. 내 성격상 절실히 필요하지도 않은데 혼자 꾸역꾸역 찾아가 배울 사람도 아니고. 게다가 학원 셔틀버스는 우리 동네를 경...
노동/인권/사회 · 젠더/청년/교육 · 생활/사건사고
6
진영
진영

삔데는 침이 최고야!

참 신기하다. 침이란 의술은. 한의원에 들어 갈 땐 온몸을 남편에게 의지하고 한 발로 깨끔발을 뛰며 겨우 들어갔는데 침치료를 받고 의사가 "걸어보세요." 하고 말하자 살금살금이라도 다친 발을 디딜 수가 있었다. 전혀 못 걸었는데 금세 효과가 나타나다니 놀라웠다. 집에 돌아와서도 현관에서 내 방까지 부축을 받지도 않고 어설프게나마 혼자 걸어 들어 왔으니 얼마나 신기한가. 이런 경험은 그 전에도 몇 번 한 적이 있었다. 한 20년 전에도 이렇게 발을 삐었을 때 하룻밤 묵히지 않고 즉시 침을 맞아서였는지 그 다음날 일어났을 때 거의 멀쩡해졌던 경험도 있었고 무릎 인대가 늘어나 석 달 가까이 다리를 끌고 다니다 용하다는 한의원에서 딱 한 번 침을 맞고 감쪽같이 나은 적도 있었다. 이번에도 내일 일어나면 깨끗이 나아 있으면 얼마나 좋을까. 물론 침이라고 다 효과가 좋은 건 아닐테지. 누가 놓느냐에 따라 또 어떤 증세냐에 따라 효과가 많이 다를 것 같다. 암튼 이렇게 뼈가 상하지 않고 ...
건강/보건 · 생활/사건사고
6 1
진영
진영

아무 일도 일어나지 않길 바랐지만...

우째 이런 일이. 흑흑흑.. 무심코 계단을 밟다가 한 순간에 발목이 삐긋하며 접질러 버렸다. 찰나에 발목에서 딱 하는 소리를 들은 것 같다.  나도 모르게 악 소리를 지르며 그 자리에 풀썩 주저 앉았다. 통증이 몰려왔다. 전혀 발을 움직일 수도 몸을 이르킬 수도 없었다. 도대체 왜 이런 어처구니 없는 일이 일어난단 말인가. 특별히 서두른 적도 없는데. 주변엔 아무도 없어 도움을 청할 수도 없고 아프다고 하소연을 할 수도 없었다. 그저 통증과 싸우며 멈추기만 기다렸을 뿐. 그 와중에 통증의 크기를 가늠해 봤다. 죽을만큼 아픈가. 참을 수 있을 만큼 아픈가. 그래도 참을 수 있을만큼 아픈 걸 보니 뼈가 부러진 것 같지는 않고 근육이 늘어났나 설마 근육이 끊어진 건 아니겠지. 불과 4~5미터 떨어진 곳에 산에서 내려오는 물이 졸졸 흐르는게 보였다. 저 물에 발을 담그면 좀 나으려나. 근데 전혀 한쪽 발로 일어설 수가 없었다. 발목을 조금만 움직여도 비명이 나올만큼 아팠다. 다행...
생활/사건사고 · 건강/보건
14
진영
진영

우리집 마당마트

오늘은 성당엘 가지 못했습니다. 짓고 있는 작은 건물의 지붕을 마저 씌워야 하는데 내일부터 비 소식이 있어 오늘 서둘러 마무리해야 하기에 데려다 줄 시간이 없다고 하네요. 운전기사 스케줄에 따라 나의 움직임에 제동이 걸리는 참 딱한 인생을 살고 있습니다. 제가. 젊을 때, 아니 여기 첨 들어와 운전연습을 시도했던 그때라도 바지런히 연습을 할 걸 새삼 후회가 됩니다. 후회만 하지 말고 지금이라도 하면 될 걸 왜 맨날 늦었다고만 생각하는지 한심스럽지만 몸은 전혀 움직일 생각을 않습니다. 이게 바로 접니다. 꼭 해야하는 절박함이 없으면 해보려고 아등바등 하지 않는 게으름의 주인공. 지금이 절박한 때라고 여길 수도 있지만 별로 갈 곳도 나돌아다닐 일도 없는 저는 그저 가끔 불편할 뿐이니 꾸준히 게으름만 부리고 있습니다. 저번에 서울서 만났던 고모는 제가 장롱면허 30여년 이란 말을 듣고 헤어질 때 제 귀에 속삭였습니다. '집에 가서 꼭 운전 연습해.' 평생 미국서 살다가 노년에 역이민...
경제/소비자 · 생활/사건사고
5 1
진영
진영

다시 목련이 피면.

다른 곳에선 목련이 다 졌을 시기에 우리집 마당에 있는 두 그루의 목련나무에는 이제 한창 꽃이 피기 시작했습니다. 딱 2년 전 이맘 때, 늦게 핀 목련을 주제로 <늦은 목련> 이란 글을 쓴 적이 있었지요. 그때 처음으로 사진찍어 올리는 것을 조심스레 시도해 보았습니다. 이곳의 풍경이 궁금하다며 사진을 올려 달란 말을 누군가가 했기에 용기내어 시작했었는데 지금은 사진 없이 글을 올리는 것은 생각할 수도 없게 되었네요.  사진을 올려 보라 하신 그 분은 지금 이 공간에 없습니다. 글을 쓰고 사진을 올릴 때마다 그 분이 봐 주실거란 기대에 부풀었었는데 그래서 그랬나  그 분이 떠나고 나서 마음이 참 많이 아팠습니다. 산 속엔 목련이 어울리지 않을거라 생각했지만 산 속에서도 목련은 탐스럽기만 하군요. 우아하고 품위 있는 모습과는 다르게 질 때는 흉해서 안타깝지만 며칠동안 멋진 모습으로 마음을 달뜨게 하는 걸로도 이미 충분하겠지요. 제가 다닌 중학교엔 목련이 많았습니다. ...
기후/환경 · 생활/사건사고
16 1
진영
진영

우리 동네 다이소

다이소가 없어졌다. 작은 고장답게 다이소의 규모도 작았지만 그래도 기본적으로 찾게 되는 자잘구레한 물품들은 웬만큼 갖추고 있어 가끔이었지만 저렴하게 잘 이용을 했었기에 막상 없어지고 나니 사뭇 불편하다. 사실 그동안 다이소를 이용할 때마다 불만을 쏟았던 것도 사실이다. 너무나 불친절한 주인 부부 때문이었다. 부창부수라고 했던가. 어쩜 부부가 약속이라도 한듯 어찌나 불친절하고 까칠한지 온 동네에 악명이 높았었다. 가능하면 안 가고 싶었지만 그래도 소소하게 필요한 것들이 그곳만큼 싼 곳이 없었으니 가지 않을 도리가 없었다. 필요한 게 있어 어쩌다 들리는 날엔 반드시 기분이 상해서 나오는 날이 많았다. 그날도 수많은 물건들 중에 내가 찾는게 어디쯤 있는지 알 수가 없었다. 물론 찬찬히 찾는다면 결국은 눈에 띄긴 하겠지만 다이소의 특성상 그게 그리 간단치가 않았다. 주인에게 물어보면 단숨에 해결될 것을. 그래서 주인에게 물었다.  "ㅇㅇ이 어디 있어요?" "그 위에 팻말 좀 읽어 ...
경제/소비자 · 생활/사건사고
9 2
소
[이렇게 키워도 될까요?4]매일 1시간을 걷는 아이
진영
진영

매일, 가로수 늘어진 강변을 걷고 싶다.

많이 걸었다. 오늘. 평지를 30분 이상 걸은 건 참으로 오랜만이다. 함께 '원산지 표시 홍보활동'을 나갔던 운전자 동료와는 갈림길에서 헤어져 혼자 강변을 따라 걸었다. 곧바로 남편에게 전화해 데리러 오라 할까 하다가 강을 건너는 다리까지는 걸어보기로 했다. 오늘따라 바람이 꽤 쌀쌀했다. 그래도 추울 정도는 아니었고 게다가 나는 아직도 내복을 입고 지내는 터라 추울 까닭이 없었다. 이렇게 강에 바짝 붙은 길을 걸어 본 적이 있었던가. 차를 타고 스치며 지나칠 때는 그저 유유히 흐르는 것 같기만 한 강물이 가까이서 보니 제법 큰 소리를 내며 콸콸 흐르고 있다는 걸 알았다. 그렇게 흐르는 강물 위로 봄햇살이 내려앉아 반짝이고 있었다. 윤슬...  저런 걸 윤슬이라 했었지. 그런 광경을 처음 보는 것 처럼 한동안 강물만 바라보며 걸었다. 강변엔 군데군데 벚꽃이 피어있었다. 누군가의 표현처럼 활짝 핀 벚꽃은 팝콘을 닮아 있었다. 그 전엔  팝콘 같다는 생각을 전혀 못했는데 진짜 팝콘 ...
젠더/청년/교육
진영
진영

오늘 운동량 다 채웠네.

오늘이 시아버님 기일이다. 결혼할 땐  이미 돌아가시고 안 계셨기에 얼굴도 모르는 시아버님은 그저 기일에나 한 번씩 떠올려 볼 뿐이다. 남편 얼굴 모습이 시어머님 근처에도 안 갔기에 막연히 아버님을 닮았으려니 짐작해 본다. 몇 년 전에 돌아가신 시어머니도 4월이 기일이셔서 두 분을 함께 모시고 있다. 제사는 부산 큰 형님댁에서, 산소에는 우리가 찾아뵙는 걸로 자연스레 정해졌다. 산소에 갈 때는 늘 술과 다섯가지의 음식을 준비한다. 다섯가지로 정한 건 순전히 내 맘이다. 세 가진 너무 적고 네 가진 어쩐지 아닌 것 같고. 해서 항상 떡, 전, 과일, 명태포, 유과를 준비하는데 이번에는 여섯가지를 준비했다. 뉴질랜드 사는 딸이 한국에 오며 전해 준 과자를 한 접시 곁들였다. 비록 딸은 오지 않았지만 딸이 사 온 과자라도 맛보시라고 함께 차려 놓았다. 그 딸은 아마 부산 큰 댁에서 제사에 참석하겠지. 해마다 시아버님 기일엔 날씨가 좋았다. 내 기억에 비가 오거나 해서 날짜를 지...
생활/사건사고 · 기후/환경
1
진영
진영

못 해, 다시는 못 해!

"나 이제 양평까지 왔어." 저녁 7시 반이다. 전화기 너머로 들려오는 남편 목소리는 지치다 못해 기어들어가는 것 같다. "죽을 지경인가 보네여" "죽을 지경 정도가 아냐. 지금 휴게소에서 쉬고 있어" "거기서 한숨 자고 천천히 와여" 그럴 줄 알았다. 가라앉았던 속이 다시 부글부글 끓는다. 뉴질랜드 사는 시누이가 온다는 소식은 3월에 들었다. 또? 그 소릴 듣자마자 내가 보인 반응이다. 왜 또 온대요?  남편도 모른단다. 시누이에겐 두 명의 남편이 있었다. 뉴질랜드에 함께 사는 사실혼의 남편과 네덜란드에 사는 법적인 남편. 법적인 남편과는 1년에 한 번씩 한국에서 만났다. 견우직녀도 아니고 그 생활에 지쳤는지 둘은 결국 이혼을 했고 더이상 한국 올 일은 없으려니 했는데 작년에 또 왔다. 이유는, 전 남편이 재혼한 여자랑 한국에 놀러 온다니 어떤 여잔지 궁금해서 보려고 온 것이었다. 그렇게 전 남편과 전 부인, 새 부인 3명은 한데 어울려 신나게 놀러 다니다 돌아갔다....
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
8
진영
진영

산은 보물창고

살구꽃 님이 올려주신 봄나물 사진에서, 내가 늘 오가는 산길 시냇물 근처에서 본 이파리와 거의 흡사한 식물이 눈에 띄었다. 원추리라고 했다. 이름은 익히 들어 본 나물이다. 내가 본 것도 과연 원추릴까? 자신이 없었다. 그런 길쭉한 잎이야 흔하고 흔해 난초잎인지 꽃잎지 구별할 재간이 없으니까. 실험삼아 몇 닢을 잘라와서 뜨건물에 슬쩍 데치고 양념을 해서 맛을 보았다. 잎이 연두색으로 다른 풀들 보단 산뜻하고 대부분의 봄나물이 냉이처럼 땅에 바짝 붙어 옆으로 퍼져있는 것과는 달리 난초나 수선화처럼 잎이 위로 곧게 뻗어 상대적으로 깨끗하게 보여 맛을 보는데 크게 저항감이 없었다.  씹어보니 무슨 특별한 맛이 있진 않았다. 그저 양념 맛만 느껴질  뿐. 어제는 다시 그 곳으로 가 원추리라 여겨지는 잎을 싹둑싹둑 잘랐다. 나름 원추리라고 확신했기에 칼도 미리 준비를 해갔다. 수북히 한 무데기 자른 다음 남편에게 보여주었다. "이거 원추리 같은데... 알아요?" " 몰라" 남편이 사진...
경제/소비자 · 생활/사건사고
4