장모님을 처음부터 엄마라고 부른 건 엄마가 원해서다. 나는 아직까지 그녀의 유일한 사위. 그녀도 나를 아들처럼 여긴다. 아내에게 더 잘해주길 바라는 마음을 모를 수 없다. 엄마가 없었어도 아내와 나는 지금과 같았을까. 분명한 건 엄마 없이는 아내도 없었다는 것. 시간의 흐름에 따른 관계의 도미노에 대해 자주 생각한다. 그중 가장 거대한 영향을 미친 것은 엄마가 없었으면 아내가 없었다는 것. 아내가 없었다면 지금의 나도 없으니까. 엄마는 눈물이 많다. 그녀의 삶엔 고난이 가파랐다. 그녀도 누군가의 어여쁘고 사랑스러운 딸이었는데 불꽃같은 연애, 결혼, 출산, 육아를 지나오며 한 명의 개인보다 누군가의 누구 역할로 살아야 하는 시간이 길었다. 엄마는 (세 자녀의 엄마라는) 인간의 도리를 지키기 위해 자신의 몸과 마음을 오랫동안 부수고 무너뜨리며 살아왔다. 예전 사진 속 20대 초반 여성은 풍성한 컬이 돋보이는 헤어, 도트 디자인과 대담한 컬러가 화려하게 어우러진 원피스, 무심한...