‘지구가 죽으면 달은 누굴 돌지?’ 김혜순의 시 제목이다. 떠올릴 때마다 아득해지는 문장이기도 하다. 이 아득함은 아마 인간의 고유한 정서일 것이다. 우리도 달처럼 무언가를 맴돈다. 그 중심은 가족이기도 하고 연인이기도 친구이기도 할 텐데, 김혜순 방식으로 ‘지구’라고 통칭해도 되겠다. 지구는 별거 아니다. 즐거운 일이 생기면 소식을 전하고 싶은 사람, 맛있는 걸 먹으면 생각나는 사람, 축제 때 옆에 있고 싶은 사람, 부스스한 얼굴을 하고 있어도 꼭 안아주고 싶은 사람이 우리의 지구다. 한데 그 별거 아닌 지구, 죽으면 큰일난다. 그게 달에게는 전부이기 때문이다. 시 제목을 떠올릴 때마다 아득해지는 이유다. 지구는 거저 주어지지 않는다. 무엇보다 선한 마음이 요구된다.(키케로, “먼저 우정은 선한 사람들 사이에서만 가능하다.”) 더불어 용기와 배짱도 요구되는 일이라, 어떤 사람은 지구고 뭐고 다 포기하고 산다. 하지만 인간은 반드시 어딘가를 돌아야 하는 존재라, 지구가 없으...