세상에는 두 부류의 사람이 있다. 바로바로 정리하는 사람과 모아뒀다가 한꺼번에 몰아서 하는 사람, 그 둘이 붙으면 누가 이길까? 내 경험에 비추어보아 결론부터 말하면, 정리를 안 하는 사람이 이긴다. 그것도 완벽히. 먼저 집안 '정리'라는 개념에 정의를 내려야겠다. 정리는 여러 가지로 나뉠 수 있지만 첫째, 더러운 것(먼지, 물때, 음식물 묻은 것 등)을 닦아서 치우기와 둘째, 물건이 제자리에 있느냐로 구분 지을 수 있다. 그렇다면 정리를 하는 사람이거나 안 하는 사람은 위 두 가지 개념 중 한 가지라도 어기는 것이 있을까? 아니다. 평소 성격이 정리하는 사람이라면 더러운 게 묻어 있으면 바로바로 닦거나 물건이 난잡하게 어지럽혀 있으면 '네 자리는 여기가 아니야' 하며 자리를 찾아준다. 반대로 정리를 하지 않는 사람이라면 더러운 게 묻어 있다면 '응, 나중에', 물건이 혼돈 상태를 보여도 '응, 내 마음은 편해' 하며 그냥 둘 것이다. 두 가지 중 한 가지만 하는 사람은 없다...