단야
14
글
30
팔로워
35
팔로잉

단야

관찰자

주로 잃어버린 것과 잊어버린 것에 대하여 씁니다.

프로필 공유로 응원하기
악담
악담

영화 잡지 키노 특별판

영화를 사랑하는 사람들에게 영화 잡지 << 키노 >> 는 전설이었다. 다른 잡지들이 알맹이 없는 문장으로 설렁설렁 페이지를 채웠다면 < 키노 > 는 깨알 같은 글씨로 철학적 사유를 넘나들었다. 한국판 < 까이예 뒤 시네마 > 나 < 사이트 앤 사운드 > 를 표방한 잡지 한 권을 제대로 읽기 위해서는 족히 열흘은 걸렸다. 글 속에 사유가 난무한 만큼 철학도 난무했다. 글의 행간을 읽기 위해서는 할 수 없이 철학의 계보를 이해할 수밖에 없었다. 영화를 이해하는데 왜 철학을 읽어야 하냐고 묻는다면 그 질문은 그 당시 편집장이었던 정성일에게 묻기 바란다. 영화 잡지 키노는 내가 유일하게 정기 구독한 잡지였으며 1호부터 폐간 99호까지 모두 소장하고 있는 잡지이기도 하다. ​매월 15일 즈음에 우체국 배송으로 배달되는 종이 잡지는 마치 사랑하는 애인에게서 온 러브레터만큼 두근거리게 만들었고, 글자 하나하나 밑줄 그어가며 정독했던...
문화/예술
악담
악담

가난을 팝니다 ㅣ가난이 조종되고 있다

옥탑 방에서도 살아 본 적 있고 반 지하 셋방에서도 살아 본 적 있다.  반 지하 방에서 살다 보면 옥탑 방이 근사해 보이고, 옥탑 방에서 살다 보면 차라리 반 지하 셋방이 낫다는 생각이 들기도 한다. 옥상 낭만 달빛 ?! 니미, 살아보시라. 옥상이라는 허허벌판 위에 세워진 방은 12월 칼바람을 견디기엔 너무 추웠고, 그렇다고 8월 한낮의 직사(直射)를 고스란히 흡수하기엔 찜질방에서 계란 찜 쪄먹는 수준의 더위에 즉사(卽死)할 정도였다.  더워도 너무 더운 것이다.​​옥탑 방에서 살아본 사람은 절대 옥탑 방 낭만을 이야기하지 않는다. 여름에는 다른 집보다 덥고 겨울에는 다른 집보다 추운 곳이 바로 옥탑 방이었다. 한여름에 옥탑 방에서 살다 보면 << 이방인 >> 의 뫼르소를 이해할 수 있다. 그렇다고 반 지하 방을 추천하는 것은 아니다. 두더지처럼 땅 파고 살다 보면 영화 << 넘버 3 >> 에서 불사파 두목 조필(송강호)이 핏...
문화/예술
4
최
최성욱

번민은 번민을 낳고 느낌은 싸하고...

가끔 연락와서 가는 경호,행사 업체 알바 사장한테서 연락이 왔습니다. 알바제안입니다.  그러데 이번에는 양가감정이 들더군요. 1. 아이구 잘 되었네 한푼이라도 벌어야지.     -계약 종료가 코앞이라 나름 마음이 심란하고 복잡합니다. 2. 마음에 걸리는 여러 단점들 괜히 한다고 했나? -거주지에서 너무 멀어서 왕복 3시간 -선거 지원 업무라 확정된 사항은 아니지만 개인 차비가 깨질 수 있음 그리고 안 줄수도 있고 항의해야 하는 것도 껄끄러움 (발생하면 말은 해봐야겠음) -친해졌다고 다른 업무도 시키네? 지난번에는 세무 관련 서류를 알아보게 하였음 -선거 지원 계통 업무를 하다보니 사장은 물론 나도 구라를 치게 하고 내 개인정보가 나감    사장이 이미 무슨 단체카톡방에 내 핸드폰 번호를 넘겨버렸음. 10일 정도 머물면서 응원글을 남기라고 하는데.....난 선거활동에 끼고 싶지도 않고 댓글 알바할거면 돈을 좀 더 주시든가.... -입금이 안 되어서 돈이 없다고 징징 거리기...
생활/사건사고
2
악담
악담

완다 ㅣ 가장 보통의 여자

​ 가장 보통의 여자 가장 훌륭한 한국 영화 한 편을 뽑으라고 한다면 봉준호나 김기영 감독을 잠시 떠올리는 척하다가 이창동 감독의 << 밀양 >> 을 뽑을 것 같다. 그것이 나를 황홀하게 만들었던 감독들에 대한 예의이니깐 말이다. << 밀양 >> 에 대한 리뷰만 6번을 남긴 것을 보면 이 영화가 나에게 미친 영향력은 크다. 그런데 이창동의 << 밀양 >> 과 바바라 로든의 << 완다 >> 중에서 한 편을 선택하라고 한다면 어쩔 수 없이 << 완다, 1970 >> 를 뽑을 것 같다. 두 영화 모두 무기력한 여성에 대한 이야기이지만 바바라 로든이 만들어낸 완다라는 여성은 도무지 잊혀지지 않는다.  이 영화를 보고 나면 허름한 시장 뒷골목 순댓국밥 집(가게보다는 집이라는 명칭이 더 어울리는 ㅡ )에 앉아 살얼음 살짝 내려앉은 소주에 말캉거리며 비릿한 돼지비계가 섞인 ...
문화/예술
4
악담
악담

구두이야기 ㅣ 두구두구두구두구.......

신데렐라는 어려서 부모님을 잃고요 / 계모와 언니들에게 구박을 받았더래요 / 샤바샤바 하이 샤바 / 불쌍한 신데렐라 / 샤바샤바 하이 샤바 / 왕자님은 언제 만날까  ㅡ  그 유명한 신데렐라 이야기. ​동화 속에서 신데렐라는 왕자님과 결혼하여 계급 장벽을 무너뜨린 입지전적인 여성이 되었다.     그녀의 인생 역전 로또는 < 구두 > 였다.  그녀가 무도회장을 떠나면서 남긴 것은 발에서 벗겨진 구두 한 쪽.  왕자님은 방을 붙여 잃어버린 유리 구두의 주인을 찾아 나선다1).  자고이래로 자기 발에 딱 맞는 구두는 찾기 힘든 모양이다.   인생 역전을 위해 수많은 아가씨들이 유리 구두를 신어보지만 크거나 작거나.  뭐, 다들 아시는 동화이니 자세한 내용은 생략하기로 하자.   신데렐라 10자평은 이렇다   :   새 구두는 불편하다.            오늘은 구두에 대한 썰(舌)을 풀어 볼까 한다. 기대하시라.  두구두구두구두구.......   아니,  구두구...
문화/예술 · 생활/사건사고
6
악담
악담

떠날 때는 말 없이

유튜브계의 우주 최강자는 동물이다. 고양이는 단지 고양이라는 이유만으로 인간보다 인기가 높다. 인간 유튜버들이 온갖 감언이설과 재롱으로 호객 행위를 한다고 해도 시크한 고양이를 이길 수는 없다. 당신이 아무리 혀 짧은 목소리로 " 저, 예뻐욤 ? " 이라고 지랄을 해도 고양이의 무관심과 무표정이 백 배는 귀엽다. 야옹 ! 여러분, 고양이는 사랑입니다. ​고양이 중에서도 집에서 사는 고양이보다 도시의 아스팔트 위에서 사는 고양이에게 눈길이 간다. 비록 아스팔트 고양이들은 꾀죄죄한 몰골이지만 허리를 꼿꼿이 세운 벼랑의 직립을 보고 있노라면 고독의 파토스가 진하게 풍긴다. 그것은 집 고양이에게서는 느낄 수 없는 야생의 정서다. 또한 내가 개보다는 늑대에게 더 끌리는 까닭도 인간에게 길들여진 짐승보다는 야생의 본능에 충실한 짐승만이 가지고 있는 시크함 때문이리라. 이안 감독이 연출한 영화 << 파이 이야기, 2013 >> 는 인간 대 자연 그리고 이성 대 본성의...
기후/환경 · 문화/예술 · 우주/생명
이완
유학자는 아니지만 유교를 변호합니다.
악담
악담

공자가 죽어야 나라가 산다 !

잠들기 전에 팟빵을 듣는다. 주로 사건사고를 다룬 콘텐츠가 대부분이다. 엽기적인 살인이 난무하는 방송을 비몽사몽 듣다가 잠을 자다 보면 꿈에 영향을 주다 보니 내가 꾸는 꿈은 거의 다 악몽이다. 최악의 악은 내가 감옥에 갇히는 것. 철커덩, 교도소 문이 닫히면 감방 동료인 유영철이 보이고, 강호순도 보이고, 정남규(모두 다 엽기적인 연쇄살인마들이다)도 보인다. 여기서 끝이 아니다. 가족 면회를 마치고 돌아온 자가 있었으니 이춘재였다. 오, 맙소사. 언빌리버블이야. 이 개자식들과 함께 슬기로운 감방 생활을 해야 된다는 사실에 경악하며 잠에서 깨곤 한다. 다짐한다. 죄짓고 살지는 말자, 시바 !  서당개 3년이면 풍월을 읊는다고 하지 않았던가. 이제 웬만한 법정 용어들은 대충 알아듣는 편이다. 법정 용어 중에서 내가 정말 이해가 가지 않았던 것은 가족 살인을 존속과 비속으로 나누는 행위였다. 존속(尊屬 : 높을 존, 동아리 속)은 범죄를 저지른 나보다 높은 항렬에 속하는 친족으로...
한국정치 · 사상/철학/역사
5
악담
악담

한동훈의 수사학

파스칼 키냐르는 << 수사학 >> 에서 논리와 논증을 기반으로 하는 철학적 글쓰기가 아닌 이미지에 기반한 문학적 글쓰기를 옹호한다. 사상이나 감정을 효과적이면서 동시에 미적으로 표현할 수 있는 " 사색적 수사학 " 을 예찬하는 것이다. 그는 문학은 '설득'이 아닌 '열광'을 이끈다고 말한다. 반대로 정치는 " 열광 " 이 아닌 " 설득 " 의 지난한 과정이다. 어떻게 상대 진영의 지지자를 내 편으로 설득할 것인가의 문제를 다루는 것이 정치학이다. 설득의 기술이 노련한 사람이 뛰어난 정치가인 셈이다. ​한동훈이 구사하는 수사법은 자기 진영의 집토끼를 열광하게 만드는 독설에는 나름대로 장점을 가지고 있으나 상대 진영을 설득하는 데에는 치명적인, 지독한 단점을 가지고 있다. 유능한 형사는 주변인을 탐문하는 과정에서 (무능한 형사보다) 유의미한 증언들을 더 많이 얻는다고 한다. 유능한 형사의 필살기는 " 껌 " 이다. 껌을 받아 씹어야 하는 사람 입장에서 보면...
한국정치
악담
악담

한국현대사를뒤흔든40가지사건 ㅣ 성장의 뒷면

​정체를 알 수 없는, 이상하지만 꽤 근사한 플랫폼 얼룩소에서 유려한 문장을 자랑하시는 강부원 님께서 << 한국 현대사를 뒤흔든 40가지 사건 >> 이라는 책을 내셨다. 책 한 권을 만드는 일은 산통과 같은 것, 벌써 여러 권의 책을 만드셨으니 자식 농사에 자부심을 가지실 만도 하다. << 한국 현대사를 뒤흔든 40가지 사건 >> 은 대한민국 현대사에서는 빼놓을 수 없는 굵직굵직한 사건을 다루면서도 거시적 서사에서는 아쉽게도 빠질 수밖에 없는 미시적 서사의 사건들도 적재적소에 배치를 함으로써 가독성을 높인다. ​개인적으로 거시사보다는 미시사에 흥미를 가지고 있던 터라 읽는 내내 흥미롭게 읽었다. 마치 옛날 신문의 사건 사고를 스크랩해서 모은 스크랩북 같은 느낌이 들기도 한다. 이 책에는 다양한 사건이 소개되고 있지만 그중에서도 내 관심을 끌었던 것은 광주대단지 사건(1971)를 다룬 챕터 < 유기당한 빈민들의 원한과 분노가 낳...
문화/예술
7 1
삭제된 글입니다.
악담
악담

영화 만들기에 대한 세 편의 다큐

1 지난 주에는 영화 제작과 관련된 다큐 세 편을 보았다. 로저 코먼의 영화 세계를 다룬 << 로저 코먼의 세계 >> , 스티브 맥퀸이 주연을 맡은 영화 < 르망 > 에 대한 이야기 << 더 맨 앤 르망 >> , 그리고 누벨바그 영화를 조망한 << 누벨바그의 추억 >> 이다.  내 취향이 워낙 B급인지라 << 로저 코만의 세계 >> 란 작품에 애정을 갖는 것은 어쩌면 당연한 반응인지도 모르겠다. 로저 코먼의 영화는 말 그대로 그지깽깽이 같은 영화를 만들어서, 그지깽깽이의 제왕이라는 타이틀을 얻을 정도로, 그지깽깽이 같은 영화를 양산했지만 모두 다 그지깽깽이 같은 영화는 아니다. 왜냐, 많은 이들이 로저 코먼의 영화를 숭배했으니 말이다. 로저 코먼 밑에서 영화를 배운 감독만 나열해도 로저 코먼이 그저 거지 같은 영화만 양산하는 싸구려 영화 제작자(겸 감독)은 아니라는 사실을 ...
사상/철학/역사
2
박순우(박현안)
박순우(박현안)

존경합니다

얼룩소에 마음을 붙이지 못하는 날들을 보내고 있었어요. 원고를 마감하고 급격히 다운돼 있었거든요. 글 하나당 서른 번은 넘게 봤을까요. 보고 또 보고 고치고 또 고치다 보니 내가 지금 무슨 말을 떠들고 있는지도 모르겠고, 했던 말을 또 하는 것만 같고, 표현도 다 같게만 느껴지고. 결국 편집자의 손에 넘기고 나서도 좌불안석이었어요. 책으로 낼 가치가 없다는 이야기라도 들으면 어쩌지.  때마침 일 년동안 치러온 학교일을 마감하면서도 여러 관계가 얽히고설키면서 마음이 불편한 날들이 이어졌어요. 자존감은 바닥으로 곤두박질쳤죠. 그동안 홀로 글을 써오며 간신히 치켜세운 자존감이 이렇게 쉽게 다시 바닥을 치다니. 글로 치유하며 살아갈 수 있다고 말해온 지난 날이 모두 거짓처럼 여겨졌어요. 스스로가 증명하고 있지 못하니.  그 어느 것에도 마음을 붙이지 못하는 날들을 보냈어요. 얼룩소를 올 시간이 없었던 게 아니라 마음이 없었어요. 태연하게 일상글을 적지도 못하고, 새로운 글을 기획하...
생활/사건사고
13 1
악담
악담

별책부록 ㅣ 영화 50

영화와 관련된 글 꼭지 50편을 묶었다. 친절하게도 제목을 클릭하면 본문을 읽을 수 있도록 세심한 노력을 기울였다. 말이 좋아 영화 관련 글이지 팔 할은 다른 이야기를 하고 있다. 한국 영화 평론계의 1타 강사 이동진 평론에서는 느낄 수 없는 " 싼 맛 " 과 정성일 평론에서 느낄 수 있는 " (똥)싼 맛 " 과 만수산 드렁칡과 같은 " 심드렁한 쌈마이 서정 " 을 느낄 수 있는 절호의 기회라 여겨진다. << 경축우리사랑 >> 은 " 덮쳐도 ㅡ " 되는 불륜의 해학을 다루고 있으며, << 500일의 썸머 >> 에서는 부침개를 " 엎을 때 ㅡ " 느꼈던 개인적 소회를 다루었다. << 크라잉게임 >> 에서는 주제넘게도 헤겔의 " 정반합 " 개념을 다루었고, << 패터슨 >> 은 불교의 허무를 다룬다. 끝으로 << 남산의부장들 >> , << 언니 >> ...
문화/예술
7
악담
악담

몽테뉴와 자기계발서

몽테뉴의 << 수상록 >> 은 자기계발서의 가장 보석 같은 고전이 아닐까 싶다. 이 위대한 고전을 그깟 자기계발서에 빗대어 말하는 것이 불경스러울지는 모르지만 내가 보기에는 아무리 봐도 이 고전은 자기계발서의 성서라 불리울 만하다. 이 고전은 자기 자신에 대한 분석과 성찰을 통해서 건강한 개인이 지켜야 할 좋은 생활 수칙을 알려준다는 점에서 더더욱 그렇다. 최초의 자기계발서 << 수상록 >> 이후, 수많은 자기계발서가 난무했지만 이 고전을 능가하는 텍스트는 없다. 사실상, 불가능에 가깝다. 아니. 불가능하다. 그러므로 자기 수양을 목적으로 한 자기계발서를 읽고 싶다면 이 책 한 권이면 충분하다.  몽테뉴는 << 수상록 >> 에서 " 나는 최대 1년 이내의 계획만 세운다 " 라고 말한다. 그는 언제나 죽음(사건,사고 따위)이라는 돌발 변수를 염두에 두고 단기적인 계획만 세운다는 것이다. 그가 하고 싶었던 말은 ...
문화/예술 · 사상/철학/역사
2
악담
악담

켄 로치를 위하여 ㅣ 내용이 스타일을 결정해야 한다

​​멋진 문장만으로도 황홀을 느꼈던 시절이 있었다. 독자인 나는 멋진 문장에 밑줄을 그어 작가에게 화답을 보내고는 했다. " 작가여, 가시는 길에 영광 있으라. " 하지만 이제는 탐미와 미문보다는 태도와 입장을 보게 된다. 영화라는 장르도 마찬가지다. 황홀한 롱테이크와 화려한 미장센 그리고 미학과 추상보다 중요한 것은 감독의 태도와 입장이다. 모든 기교를 다 덜어내고 사물의 본질에 침착하는 드레이어와 브레송의 영화에는 말로 표현하기 힘든 " 어떤 간결한 숭고 " 가 있다. 중요한 것은 기교가 아니라 태도다. ​켄 로치의 영화를 사랑할 수밖에 없는 이유는 가난하고 외면받는 하층 노동자에게 보내는 일관된 태도와 입장 때문이다. 켄 로치의 영화 스타일은 투박하고 건조하며 직설적인데 그것은 영국의 노동자 계급이 투박하고 건조하며 직설적이기 때문이다. 그에게 중요한 것은 기교를 뽐내는 것이 아니라 자신이 카메라에 담은 인물보다 겸손해지는 것이다. 그래서 그의 영화는 관객을 가르치려들거나...
문화/예술
2
악담
악담

엘모어 레너드의 글쓰기 원칙 10가지

플로베르의 << 보봐리 부인 >> 을 읽다가 머리 뚜껑이 열린 적 있다(아, 갑자기 으리와 정으의 범무브 장간님이신 한동훈 생각이 나네). 이 작품에는 19세기 여성 엠마가 입은 옷에 대하여 장장 3,4페이지에 걸쳐 묘사하는 장면이 등장하는데, 19세기 복장 문화를 알지 못하는 21세기 남성 독자가 엠마가 입은 옷의 재질, 패턴, 디자인, 자수 방법, 꽃무늬 디자인과 뜨개 방식을 이해하는 데에는 한계가 있었다. 그냥 : 화려하고 예쁜 비싼 옷을 입었다 _ 라고 하면 될 것을 이게 대체 뭔 짓인가 ! 하지만 그것은 성질 급한, 교양 없는 남성 독자의 엉터리 넋두리인지도 모른다. 플로베르의 문학 작품이 극사실주의 연필 세밀화에 가깝다면 엘모어 레너드의 문학 작품은 크로키 그림과 유사하다. 그의 작품 속에는 사건의 발단과 배경 묘사가 극도로 생략되어 있지만 그것이 독자의 이해력을 방해하지는 않는다. 오히려 잔가지 많은 플롯을 생략하는 바람에 가독성이 높...
문화/예술
4