6.25 전쟁통에 부모를 잃고 헤매던 일곱 살 소년을 데려간 사람은 양조장 주인이었다.    외딴곳 산기슭에 자리해 전쟁으로 인한 피해가 없었던 그곳은 당시 쌀이 귀해 술을 빚지는 못하다 전쟁이 끝나고 미국의 밀가루 원조가 시작되자 그것으로 다시 가짜 쌀막걸리를 만들어 팔기 시작했다.마흔넷의 주인은 힘 좋은 이십 대 청년 하나를 직원으로 두고 부지런히 막걸리를 빚었으며 꼬마 일꾼이 된 그는 온갖 허드렛일을 도맡아 했다.   그 자신은 배우지 못했으나 아이의 영명함을 알아본 주인은 그에게 학교에 가기를 권했다. 그러나 어린 그는 왠지 익어가는 술 내음이 좋았고 자기 몸이 셋 이상 들어갈 만큼 커다란 섬독들을 닦고 바닥 청소와 바깥심부름 등으로 여기저기 돌아다녀야 하는 술도가 일이 너무 좋아 책들만 좀 구해달라고 했다. 그래서 학년 구분도 없이 여기저기서 구해온 헌 책들과 한문과 일문이 아니라면 내용도 모른 채 사다 준 것들로 일과가 끝나면 혼자 공부를 했다.   전쟁 전, 교사였...