유대계였기 때문에 1942년 게슈타포의 총에 맞아 숨을 거두었지만 폴란드인들에게 가장 사랑받는 작가 중 한 명이라는 브루노 슐츠(1892∼1942)는 자전적 소설 『계피색 가게들』에서 “죽은 질료”는 없다고 말했다.      그의 말에 동의한다. 죽은 질료는 없다. 움직이지 않는 질료가 있을 뿐이다. 설령 죽은 질료가 존재한다 해도 그 사실을 의심 없이 그대로 받아들인다면 글은 탄생하지 못한다. 글은 질료들의 이름과 내용으로 한 세계를 이루는 것인데, 죽은 질료는 글 속으로 옮겨오지 못하기 때문이다. 억지로 옮겨올 수는 있다. 그 글은 관과 해골의 나열이 될 텐데 그것도 글이라면 글일 수는 있다. 누가 읽을지는 알 수 없지만.     글의 재료가 되는 것들이나 이야기의 구성요소가 되는 것들을 과거에서 가져오기 때문에 죽은 질료라고 착각할 수도 있지만 그런 생각으로는 어떤 형식의 글도 쓸 수 없다.         모든 것은 과거에서 가져올 수밖에 없고, 가져온다는...