"2년 내내 마음이 한겨울 속을 헤매는 것 같다." 20년 넘게 간판일을 하신 사장님이 하신 말씀입니다. 지난 2년 동안 간판을 달아주고 돌아서기 무섭게 폐업하는 가게들이 많아서 못 받은 돈만 6~7천 만원, 재료상에 결제해주지 못한 외상값만 3, 4천이라 하십니다.  며칠 전에 미수금을 받으러 간판 설치 한 가게를 가봤더니 문이 닫혀있고 가게 안은 깜깜하더랍니다. '아휴 또 망했나 보다' 한숨 푹 쉬고 돌아서려는데 안에 어떤 청년이 서성거리는 게 보였다는군요. 청년을 불러 이만저만해서 왔다고 하니 한동안 대꾸가 없더니, “아버지가 돌아가셨습니다. 정말 죄송합니다." 청년이 겨우 그렇게 대답하고 고개를 떨구는데, 마음이 와르르 무너지면서 '아... 자살했구나'라는 확신이 들었데요. 조의금 5만원을 청년 손에 쥐어주고 나와서 차에 앉아 한참 울었다고 하시면서, 사람이 죽었다는 와중에도 잠시 잠깐 '내 돈은...'이라는 생각을 했던 자신이 너무 부끄러워서 더 눈물이 났다고 하셨어요...