인문계 여고 3년, 이제 코앞으로 다가온 예비고사(76학번)에 조금이라도 더 성적을 올려 보고자 무더운 여름 방학에도 새벽에 일어나 산 꼭대기에 있는 학교로  갑니다. 오후에 집에서 가사도우미 할머니가 학교로 전화를 해서 나에게 급히 전할 말이 있다고 해서 교실까지 뛰어와 전화를 받았습니다." 집에 큰 사고가 나서 엄마가 많이 다쳤는데 빨리 집에 오너라." 그 날 따라 친구들과 공부도 하고 고민도 이야기를 하면서 유달리 나의 엄마에 대해서 많은 이야기를 한 것으로 기억이 됩니다. 그러던 중에 사고가 났다는 이야기를 들은 것입니다. 정신없이 버스를 타고 집으로 갔더니 주택의 오른 쪽 벽이 완전히 내려 앉아서 바로 옆집의 마당이 보일 정도로 폭발 사고가 있었다고 했습니다. 집에 있었던 부모님과 동생들은 다 들 다쳐서 병원으로 나누어 입원을 하고 있다는 말에 너무 충격을 받고 놀라서 한 동안 그저 바라보기만 하고 있었습니다. 할머니도 정신이 반쯤은 나간 채로 부엌에 앉아 계셔서...