[얼에모2] 훠이훠이 훨훨
2023/06/30
‘오빠’네 집들이가 있던 날, 퇴근하는 대로 여의도에서 천호동까지 가는 버스 안에서 아버지가 오빠한테 전하라는 편지봉투를 꺼내봤다. 붓글씨로 쓴 사자성어의 한자체가 꽤 멋들어졌다. 새 집을 지었으니 서로 화목하고 건강하게 살라는 뜻일 거였다. 봉투 안에는 현금이 들었다. 아버지가 조카에게 건네는 복돈이다.
“여기, 여기 거 몇 년 전에 말이야. 이산가족찾기 했댔잖아 왜~. 거기서 우리 외삼춘 만나지 않았가서? 야가 거 외삼춘 둘째 딸이라우.”
새 집 거실 한가운데 놓인 교자상 위로 음식이 그득했다. 오빠는 처가 쪽 식구들이 여럿 있는데서 나를 소개했다. 주방에서 일손을 돕던 나는 엉거주춤 박수를 받았다. 현관에 꽉 찬 신발들이 자리를 비우고 잠시 널널해졌다. 오빠, 술 많이 드셨어요? 아니, 나두 많인 못해. 네 아버진 술 못하지? 네, 박카스만 드셔도 취한대요. 술을 많이 못한다는 오빠얼굴이 불콰했다.
“너, 아버지 얘기 하나 해주래?” “무슨 얘기요?” “저어기 북에 큰어마이 있는 거는 너도 알고 있디?”
“그건 알아요. 그쪽 언니들이 쓴 편지도 받은 적 있어요. 아버지는 일없다고 읽지도 않았어요. 그쪽에 큰어머닌 평생 아버지만 기다리고 사셨을 텐데, 울 아버지지만 너무 냉정하신 것 같아요. 아버지한테 딱 한 번 들은 얘기는 있어요. 떠나올 때 막내가 이제 막 걸음을 뗐는데 그 모습이 눈에 선하다구요. 근데 큰어머니가 왜요?”
이산가족 찾기가 시작되던 1983년, 아버지는 혹시 하는 마음으로 여의도 kbs 방송국을 찾아가 외조카의 이름 조00을 써 냈다. 당신 큰누나의 아들로 어릴 때 친구처럼 같이 놀던 조카가 혹시 남한에 내려 왔다면, 전국방송으로 울려 퍼지는 대대적인 저 이산가족 찾기를 모르지 않을 거였다. 당시, 내게는 고종사촌오빠(오빠)가 될 아버지의 외조카도 설마 하는 심정으로 외삼촌이 남한에 와 있다면 자기를 찾을 거라는 신념으로 아버지 성함을 써냈을 것이다. 방송국에서 연락이 왔다. 조00씨가 외삼촌 되는 ...
@박현안
글쓰기 연재하느라 얼마나 집중하실지 짐작해요. 얼에모. 1. 2 쓸때마다 후기를 쓰고 싶었는데 미루다 이제는 유효기간이 지난 것 같은 느낌이라 새삼스럽네요.
현안님 덕분에 시큰둥했던 글쓰기가 더 의미있고 제 생의 또다른 설렘이 되었어요.
감사드리면서 오마이뉴스 링크도 고마워요.
얼에모 합평이 남아있는데 이 후텁지근한 7월에 제가 그동안의 글(얼에모10편)을 썼다는 게 어쨌든 므흣합니다. 이 글이 저의 쌈짓 '글 씨'가 될 것 같네요. :)
얼에모 글쓰기 끝나면서 아쉽기도 합니다. 현안님, 건강챙기면서 작업하시길 바라요~ .
제가 오마이뉴스에 연재 중인 <생애 첫 글쓰기> 5편에, 살구꽃 님의 이 글을 살짝 언급했어요. 누구의 삶이라도 쓰일 가치가 있다는 언급을 하면서, 예시로 살짝 소개를 했어요. 아래는 언급된 부분이에요.
"변화가 워낙 빠른 세상이다 보니, 몇십 년 전의 이야기도 읽을 때면 타임머신을 타고 시간여행을 하는 느낌이 들었다. 시절을 복원하는 것만으로도 가치 있는 글이 탄생했다. '자유'라는 글감으로 함께 에세이를 쓴 적이 있는데, 거대 담론 같은 글감에 다들 쓰기를 힘겨워했다.
그때 한 멤버가 한국전쟁 때 월남한 아버지의 숨겨진 아픔을 글로 썼다. 그 글을 읽고 누군가에게 자유는 너무나 절실한 무엇이었음을, 아무리 세월이 흐른다 해도 결코 잊어서는 안 되는 갑남을녀의 이야기가 있음을, 절절히 깨달았다."
링크 살짝 남기고 갈게요.
https://omn.kr/24t72
늦게 보았지만 읽는 내내 울었어요 ㅠㅠ
@살구꽃
[합평]
과거와 현재를 자연스럽게 넘나드는 구성, 현장감 가득한 대화체 사용, 전쟁과 분단, 이산가족이라는 생소할 수 있지만 결코 가볍게 지나칠 수 없는 소재로 구성된 글이다.
이 글은 전쟁 포로로 잡혀 강제적으로 월남한 아버지와 그의 외사촌 '오빠'에 관한 글이다. 한국전쟁 당시 포로가 된 아버지는 육체의 자유와 정신(사상)의 자유를 두고 원래의 가족을 포기한 채 남쪽에 남는 것을 택한다. 어느 하나를 선택하더라도 나머지 하나는 구속될 수밖에 없는, 당시의 비극적인 상황이 배경으로 그려진다.
직접적으로 드러나있지 않지만, 아버지의 삶에서 고향에 대한 짙은 향수, 가족에 대한 그리움이 강하게 느껴진다. 이산가족 찾기에서 큰누나의 아들인 외사촌을 만난 순간으로부터 아버지 부부가 만났던 이야기, 자신의 가족을 가슴에 묻은 채 평생 단 한 번도 그리워하는 내색 없이 살아가는 아버지의 이야기는 안타깝고, 아프고, 먹먹하다.
월남을 소재로 한 이야기들을 종종 글로 읽은 적이 있고, 지인 중에도 월남한 사람이 있다. 글을 보고, 직접 사람을 대하면서 내가 느낀 감정은 그들도 그냥 똑같은 사람이라는 것이었다.
하지만 이 글은 다르다. 글을 읽으면서 마음이 무척 격해졌는데, 정확한 이유를 잘 모르겠다. 이해할 수 없는 상황과 장면이 많고 온전한 공감이 힘든 부분도 있지만, 글과 상황에 집중하기 위해서 끊임없는 질문하며 글을 읽었다.
아버지에게 남쪽의 가족은 어떤 의미일까.
아버지는 북쪽의 가족을 가슴에 완전히 묻었을까. 이에 대한 죄책감이 있을까. 어떻게 그것을 해결했을까.
글쓴이에게 (아버지의) 북쪽의 가족들은 어떤 의미일까.
전쟁 포로로 잡혀 거제도 수용소에서 남쪽에 남는 것을 선택하던 아버지의 마음은 어떠했을까.
전쟁 포로, 타향살이로 처음 일한 돈을 다 날린 아빠, 돼지를 키우던 아빠, 뒤늦게 목수가 된 아빠, 경제적으로 조금도 넉넉하지 않던 아빠. 그런 아빠와 함께 살던 아내와 자녀들은 행복했을까.
30년 전 어느 날 북에서 받은 편지의 주인공인 [큰엄마의 3남매]는 아버지의 빈자리를 어떻게 메꿨을까. 아버지가 그립진 않았을까. 아버지를 원망하지는 않았을까.
하늘에서 그토록 바라던, 오랜 시간 가슴에 묻었던 큰엄마와 하늘에서 만난 아버지는 행복했을까.
작년에 하늘로 떠난 엄마를 본 아버지의 느낌은 어땠을까.
글쓴이는 도대체 어떻게 이 지난한 시간들을 잘 견디어 냈을까.
내가 글쓴이의 상황이었다면, 내 아버지가 저랬다면, 나는 행복할 수 있었을까? 나는 아버지를 용납하고 온전히 사랑할 수 있었을까?
글에서 나오는 가족은 낭만과 사랑보다는 아픔과 상처가 많음에도 불구하고, 글쓴이가 아버지를 바라보는 시선은 원망과 불평이 아닌 그리움과 사랑, 애틋함이다.
얼마든지 불행해질 수 있는 요소를 갖추었지만, 살구꽃은 과거에도, 지금도, 그리고 앞으로도 가족들과 연대하며 그들을 끌어안는 삶을 살아갈 것이다. 미움과 다툼이 아닌, 가족을 끌어안는 그녀의 삶에는 감동과 힘이 있다.
많은 것을 느꼈던 글이었다.
https://alook.so/posts/yEtZxbw
[합평]
이번엔 아버지의 이야기네요. '자유'라는 거대한 명제 앞에 무얼 써야 할지 몰라 망설이던 손길들이 무색할 만큼, 이 이야기를 읽으며 이 글 하나여도 족하다는 생각을 했어요. 불과 수십 년 전인데, 자유는 누군가에게 이토록 절실한 무엇이었네요. 그 사실을 덤덤하게, 굳이 자유라는 단어를 자주 들먹이지 않고도 가슴 미어지게 그려주셔서 감사합니다.
뒷부분은 무난하게 잘 흘러가는데, 앞부분이 좀 아리송했어요. 시점 때문인데요, 1983년 이산가족찾기에서 오빠를 만났다는 사실을 알고서야 그 부분이 어렴풋하게 이해가 가더라고요. 시점 순서대로 나열하지는 않아도 되지만, 시점을 왔다갔다 할 경우 독자들이 편하게 이해할 수 있도록 친절하게 서술할 필요가 있는 것 같아요.
그 점 외에는 무난하게 아버지의 삶을 따라갈 수 있었어요. 특히 자신의 마음을 애써 감추며 살아온 모습에서 마음이 많이 저리더라고요. 북의 가족들을 대놓고 그리워할 수도 없고, 그렇다고 차마 잊을 수도 없는 아버지의 마음을, 차마 제가 온전히 이해할 수 있을까. 하는 생각이 들어 더 가슴이 아팠습니다.
이렇게 귀한 이야기가 시간이라는 급행열차로 인해 점점 잊혀져 가는 것 같아 아쉬워요. 잊히지 않도록 계속 써주셨으면 좋겠어요. 얼에모가 꼭 아니더라도, 언제든 살아온 삶을 그렇게 술술 풀어내주셨으면 합니다. 감사하는 마음으로 읽겠습니다.
어느덧 마지막 은퇴 글감만 남겨두고 있어요. 시즌 1, 2 모두 성실하게 함께 해주셔서 늘 감사한 마음 뿐입니다. 우린 또 다음 글로 만나요. 글 정말 잘 읽고 갑니다.
@빅맥쎄트
긴 글 읽어주셔서 고맙습니다.
잊고 있다가 저도
갑자기 빅맥님 글에 뭉클하네요.
낼부터 비온다니,,, 건강조심하시길요~ .
@살구꽃
합평을 쓰면서 눈물이 납니다.
정신좀 차리고 다시 써야겠어요.
글을 읽으면서 무척 많은 생각이 들었습니다.
써주셔서 감사합니다.
멀리 해외여행만 가지 마시고 부산에도 한 번 놀러와주세요. 국밥한그릇 하게..
@수지
아마도 얼에모라는 멍석을 깔아줘서 그 위에
쌓였던 이야기를 풀고 있는 것 아닐까 싶어요.
어엿이 살아있는 내 부모와 처자를, 그것도 달나라 가는 세상에
택시요금 십여만원만 내면 갈 수 있는 거리를 두고
한 맺힌 그리움을 표현 한 번 못하고 가신 걸 생각하면,,, 이제는 그게 저에게
내려온 그리움이죠. 아직 만나지 못한 그쪽의 언니와 오빠인데
생전에 통일이 될지는 모르겠어요.
오늘은 잠시 소강상태라 비가 멈췄는데 옥상에 올라가니 아주 뜨끈뜨끈하네요.
후텁지근한 날씨에 수지님도 건강 잘 돌보시길 바라요~ :)
주변머리없고 고지식한 아버지가 가정이 있는 북을 놔두고 남한을 택했다는 것이 아마
목에 걸린 가시처럼 평생 마음에 걸려하셨을 것 같아요.
아버님이, 영혼이 되어서야 비로소 훨훨 자유롭게 가족을 만날 수 있었겠네요.
일상글의 5배가 넘는 글을 쏟아내는 저력이 있으신 @살구꽃 님,,
원래부터 글을 써오셨던 분이셨어요? 살구꽃님의 살아온 삶이 궁금해집니다.
글 잘 읽었어요. 옛날일을 기억해내시는 것도 대단하시고 , 가족간의 느껴지는 감정을
글로 잘 표현하셔서 감탄하면서 읽었습니다.
@똑순이 사는 동안 사고무친, 너무나 외로우셨던 아버지, 엄마 그리고 오빠까지 천국에서 모두 만나셨을 듯 합니다. 똑순님은 아직 부모님 생전에 계시니 자주 표현하시고 맘껏 행복하시고 또 부모님과 두루 건강하시길 요~. 똑순님도 글 쓰시느라 수고하셨습니다. 숙제하고 저도 가뿐하게 자렵니다. 굿밤되시길~ :)
주책 없게 마지막에 눈물이 쏟아졌어요. ㅠㅠ
교과서에서나 보던 그 시절의 생생한 이야기가 절실하고 묵직하게 다가옵니다. @박현안 저도 최근에 읽었는데 <아버지의 해방일지>생각났어요. ㅠㅠ
살구꽃님 너무 아까운 필력입니다. 나중에 꼭 소설 쓰셔요!! ^^ 눈물 콧물 쏟고 갑니다!!
울고 있으니 남편이 누구분것 읽으면서 우냐고 하길래 다시 읽으면서 또 울어요.
하늘나라에서 다 만나 즐겁게 계실겁니다.
감사합니다.
글 쓰시느라 고생하셨습니다^^
@나철여
시공간을 달리하지만 같은 주제에 같이 집중하는 시간이 참 신기하고 신비로움을
매번 느껴봅니다. :)
어머나~~ 거의 동시에 올렸네요...일단 찜해놓고~~^&^
@박현안
글쓰기 연재하느라 얼마나 집중하실지 짐작해요. 얼에모. 1. 2 쓸때마다 후기를 쓰고 싶었는데 미루다 이제는 유효기간이 지난 것 같은 느낌이라 새삼스럽네요.
현안님 덕분에 시큰둥했던 글쓰기가 더 의미있고 제 생의 또다른 설렘이 되었어요.
감사드리면서 오마이뉴스 링크도 고마워요.
얼에모 합평이 남아있는데 이 후텁지근한 7월에 제가 그동안의 글(얼에모10편)을 썼다는 게 어쨌든 므흣합니다. 이 글이 저의 쌈짓 '글 씨'가 될 것 같네요. :)
얼에모 글쓰기 끝나면서 아쉽기도 합니다. 현안님, 건강챙기면서 작업하시길 바라요~ .
제가 오마이뉴스에 연재 중인 <생애 첫 글쓰기> 5편에, 살구꽃 님의 이 글을 살짝 언급했어요. 누구의 삶이라도 쓰일 가치가 있다는 언급을 하면서, 예시로 살짝 소개를 했어요. 아래는 언급된 부분이에요.
"변화가 워낙 빠른 세상이다 보니, 몇십 년 전의 이야기도 읽을 때면 타임머신을 타고 시간여행을 하는 느낌이 들었다. 시절을 복원하는 것만으로도 가치 있는 글이 탄생했다. '자유'라는 글감으로 함께 에세이를 쓴 적이 있는데, 거대 담론 같은 글감에 다들 쓰기를 힘겨워했다.
그때 한 멤버가 한국전쟁 때 월남한 아버지의 숨겨진 아픔을 글로 썼다. 그 글을 읽고 누군가에게 자유는 너무나 절실한 무엇이었음을, 아무리 세월이 흐른다 해도 결코 잊어서는 안 되는 갑남을녀의 이야기가 있음을, 절절히 깨달았다."
링크 살짝 남기고 갈게요.
https://omn.kr/24t72
늦게 보았지만 읽는 내내 울었어요 ㅠㅠ
@살구꽃
[합평]
과거와 현재를 자연스럽게 넘나드는 구성, 현장감 가득한 대화체 사용, 전쟁과 분단, 이산가족이라는 생소할 수 있지만 결코 가볍게 지나칠 수 없는 소재로 구성된 글이다.
이 글은 전쟁 포로로 잡혀 강제적으로 월남한 아버지와 그의 외사촌 '오빠'에 관한 글이다. 한국전쟁 당시 포로가 된 아버지는 육체의 자유와 정신(사상)의 자유를 두고 원래의 가족을 포기한 채 남쪽에 남는 것을 택한다. 어느 하나를 선택하더라도 나머지 하나는 구속될 수밖에 없는, 당시의 비극적인 상황이 배경으로 그려진다.
직접적으로 드러나있지 않지만, 아버지의 삶에서 고향에 대한 짙은 향수, 가족에 대한 그리움이 강하게 느껴진다. 이산가족 찾기에서 큰누나의 아들인 외사촌을 만난 순간으로부터 아버지 부부가 만났던 이야기, 자신의 가족을 가슴에 묻은 채 평생 단 한 번도 그리워하는 내색 없이 살아가는 아버지의 이야기는 안타깝고, 아프고, 먹먹하다.
월남을 소재로 한 이야기들을 종종 글로 읽은 적이 있고, 지인 중에도 월남한 사람이 있다. 글을 보고, 직접 사람을 대하면서 내가 느낀 감정은 그들도 그냥 똑같은 사람이라는 것이었다.
하지만 이 글은 다르다. 글을 읽으면서 마음이 무척 격해졌는데, 정확한 이유를 잘 모르겠다. 이해할 수 없는 상황과 장면이 많고 온전한 공감이 힘든 부분도 있지만, 글과 상황에 집중하기 위해서 끊임없는 질문하며 글을 읽었다.
아버지에게 남쪽의 가족은 어떤 의미일까.
아버지는 북쪽의 가족을 가슴에 완전히 묻었을까. 이에 대한 죄책감이 있을까. 어떻게 그것을 해결했을까.
글쓴이에게 (아버지의) 북쪽의 가족들은 어떤 의미일까.
전쟁 포로로 잡혀 거제도 수용소에서 남쪽에 남는 것을 선택하던 아버지의 마음은 어떠했을까.
전쟁 포로, 타향살이로 처음 일한 돈을 다 날린 아빠, 돼지를 키우던 아빠, 뒤늦게 목수가 된 아빠, 경제적으로 조금도 넉넉하지 않던 아빠. 그런 아빠와 함께 살던 아내와 자녀들은 행복했을까.
30년 전 어느 날 북에서 받은 편지의 주인공인 [큰엄마의 3남매]는 아버지의 빈자리를 어떻게 메꿨을까. 아버지가 그립진 않았을까. 아버지를 원망하지는 않았을까.
하늘에서 그토록 바라던, 오랜 시간 가슴에 묻었던 큰엄마와 하늘에서 만난 아버지는 행복했을까.
작년에 하늘로 떠난 엄마를 본 아버지의 느낌은 어땠을까.
글쓴이는 도대체 어떻게 이 지난한 시간들을 잘 견디어 냈을까.
내가 글쓴이의 상황이었다면, 내 아버지가 저랬다면, 나는 행복할 수 있었을까? 나는 아버지를 용납하고 온전히 사랑할 수 있었을까?
글에서 나오는 가족은 낭만과 사랑보다는 아픔과 상처가 많음에도 불구하고, 글쓴이가 아버지를 바라보는 시선은 원망과 불평이 아닌 그리움과 사랑, 애틋함이다.
얼마든지 불행해질 수 있는 요소를 갖추었지만, 살구꽃은 과거에도, 지금도, 그리고 앞으로도 가족들과 연대하며 그들을 끌어안는 삶을 살아갈 것이다. 미움과 다툼이 아닌, 가족을 끌어안는 그녀의 삶에는 감동과 힘이 있다.
많은 것을 느꼈던 글이었다.
https://alook.so/posts/yEtZxbw
[합평]
이번엔 아버지의 이야기네요. '자유'라는 거대한 명제 앞에 무얼 써야 할지 몰라 망설이던 손길들이 무색할 만큼, 이 이야기를 읽으며 이 글 하나여도 족하다는 생각을 했어요. 불과 수십 년 전인데, 자유는 누군가에게 이토록 절실한 무엇이었네요. 그 사실을 덤덤하게, 굳이 자유라는 단어를 자주 들먹이지 않고도 가슴 미어지게 그려주셔서 감사합니다.
뒷부분은 무난하게 잘 흘러가는데, 앞부분이 좀 아리송했어요. 시점 때문인데요, 1983년 이산가족찾기에서 오빠를 만났다는 사실을 알고서야 그 부분이 어렴풋하게 이해가 가더라고요. 시점 순서대로 나열하지는 않아도 되지만, 시점을 왔다갔다 할 경우 독자들이 편하게 이해할 수 있도록 친절하게 서술할 필요가 있는 것 같아요.
그 점 외에는 무난하게 아버지의 삶을 따라갈 수 있었어요. 특히 자신의 마음을 애써 감추며 살아온 모습에서 마음이 많이 저리더라고요. 북의 가족들을 대놓고 그리워할 수도 없고, 그렇다고 차마 잊을 수도 없는 아버지의 마음을, 차마 제가 온전히 이해할 수 있을까. 하는 생각이 들어 더 가슴이 아팠습니다.
이렇게 귀한 이야기가 시간이라는 급행열차로 인해 점점 잊혀져 가는 것 같아 아쉬워요. 잊히지 않도록 계속 써주셨으면 좋겠어요. 얼에모가 꼭 아니더라도, 언제든 살아온 삶을 그렇게 술술 풀어내주셨으면 합니다. 감사하는 마음으로 읽겠습니다.
어느덧 마지막 은퇴 글감만 남겨두고 있어요. 시즌 1, 2 모두 성실하게 함께 해주셔서 늘 감사한 마음 뿐입니다. 우린 또 다음 글로 만나요. 글 정말 잘 읽고 갑니다.
@빅맥쎄트
긴 글 읽어주셔서 고맙습니다.
잊고 있다가 저도
갑자기 빅맥님 글에 뭉클하네요.
낼부터 비온다니,,, 건강조심하시길요~ .