권력자들을 향해 편지를 쓴 적은 있지만, 잘 모르는 다수의 누군가를 생각하며 편지를 쓰는 건 처음인 것 같습니다. 청춘이라고 뭉뚱그렸지만 이 땅의 이십 대를 향해 글을 씁니다. 저는 섬에 처박혀 살지만 마음에 쌓아 둔 부채감을 덜고자 세상을 향해 오감을 열고 살아가며 글을 쓰는 평범한 사십 대입니다.    저는 마흔을 넘기면서 더는 부정할 수 없는 어른이 되었다고 느꼈습니다. 만 스무 살에 성년식을 하지만, 그 나이가 됐다고 자신이 진짜 어른이라 느끼는 사람은 많지 않죠. 계절의 변화가 그러하듯 어른이 되는 것도 어느 날 갑자기가 아니라 서서히 되어가는 것이더군요. 부끄럽게도 사십 대가 되어서야 저는 제 자신뿐만 아니라 세상에 대한 책임감을 갖게 되었습니다. 그러니까 이 글은 책임을 다 하지 못한 한 어른이 미안함에 끼적이는 글입니다.    이십 대는 사회가 인정한 어른이긴 하나 어느 것 하나 자신의 뜻대로 할 수 없는 불분명한 고난의 시기입니다. 저는 한때 저의 이십 대를...