옷장 앞에서 나는 분주해진다. 가을 옷을 들었다 놨다 하면서 초겨울에나 입는 경량 패딩을 바라보며 고민에 빠진다. 아직 10월인데 날씨가 무섭게 춥다.   며칠 전까지만 해도 분명 완연한 가을 날씨였는데 이번 주 들어 갑자기 기온이 확 떨어졌다. 가을이 아니라 가을과 겨울 사이 어딘가 '갸울'쯤을 지나고 있는 듯하다. 아니, 가을이 있었는데 없었다고 말해야 할까?    10월에 맞는 바람 치고는 너무 낯설다. 흡사 이대로 겨울이 올 것만 같다. 준비할 시간도 없이 계절의 시간표가 겨울로 바뀌어버리니 추워도 너무 춥다. 이러다 봄, 여름, 겨울, 겨울이 되는 것은 아닌지 모르겠다.    가을의 짧아짐이 못내 아쉬운 것은 기껏 사놓은 가을 옷을 못 입어서만은 아니다. 봄이 여름을 향한 준비를 하는 것처럼, 가을은 겨울을 맞이할 준비를 하게 한다. 가을이 사라져 간다는 것은 그만큼 겨울에 적응할 수 있는 시간도 사라지는 것을 의미한다.   추운 겨울을 잘 견뎌내려면 가을의 시간...