엄마가 아프다. 계단에서 떨어진 지 한 달 만에 뇌출혈(만성경막하뇌출혈-외상 후 뒤늦게 서서히 경막 아래에서 발생한 뇌출혈)이 발생하여 응급실로 가고 있다는 아빠 전화를 받고 부랴부랴 그 병원으로 갔다. 일요일이어서 당장 수술이 안 되고, 월요일 오전에 담당의사가 출근해서 살펴보고 수술을 결정한다고 했다. 살면서 딱히 병원에 갈 일이 없어서 병원에 대해서 무지한 나는 공황 상태에 가까웠다. 많은 생각이 떠올랐지만 아무 생각도 정리할 수 없었다. 여기 지방병원에서 수술을 받아도 되는지, 소위 서울에 있는 큰 병원으로 모시고 가야 하는지 판단이 잘 서지 않았다. 서울에 있는 큰 병원은 응급실에서도 죽 치고 기다리고 바로 수술도 할 수 없어서 다른 병원을 전전한다는 얘기를 들은 적이 있다. 입원이나 수술을 빨리 하려면 의사가 아니더라도 병원과 관련하여 줄을 댈 수 있는 사람이 있어야 한다는 얘기도 들었던 기억이 났다. 없다. 우리 집안에는 의료인이. 이래서 대한민국이 의사 의사 ...