시
0
글
1
팔로워
1
팔로잉

시그마 SIGMA

인문학자. 유럽 대중문화 평론가

인문철학, 미학, 고고사학 교수 역임

경력
교육/연구 - 전직 교수
프로필 공유로 응원하기
악담
잉글리쉬페이션트 ㅣ 깊이와 고통이 서로 중첩될 때
천세진
천세진 인증된 계정

영화와 문학 2 – <닥터 지바고> 혹은 <잉글리시 페이션트>적인

    <영화와 문학>의 첫 번째 글에 대한 '이어쓰기'로 ‘악담’ 님께서 쓰신 <스트레이트스토리 ㅣ 정상이어서 이상한 ㅡ>이란 글에서, 영화의 끝이 가진 풍경들에 대한 이야기를 남기셨다.      영화가 됐든 문학작품이 됐든 끝은 중요하다. 관객이나 독자는 종종 그 장면을 접하고 얻은 인상으로 작품이 품은 미학에 대한 거의 전부를 결정하기도 한다.      어제 독서회 회원들과 함께 츠쯔졘(1964, 중국)의 『뭇 산들의 꼭대기』의 마지막 문장에 대한 이야기를 나누다가 영화 『닥터 지바고』(1978)와 『잉글리쉬 페이션트』(1991)의 속 어느 장면을 이야기 했다. 얼룩커 ‘악담’님께서 『잉글리쉬 페이션트』에 대한 이야기를 쓰시기도 해서 ‘끝’에 대한 이야기를 <영화와 문학>의 두 번째 주제로 삼아 이야기를 해볼까 한다.     츠쯔졘(1964, 중국)의 『뭇 산들의 꼭대기』(은행나무, 2017)가 끝나가는 부분에 이런 문장이 나온다...
문화/예술
6
천세진
천세진 인증된 계정

명작 속 문장 11 – 시간의 옷이 달라지는 일

인간에게 원칙적 시간성은 두 시간대 사이의 왕복이다. 잃은 것과 곧 올 것. - 『심연들』, 파스칼 키냐르, 류재화 역, 문학과지성사, 2010.   파스칼 키냐르의 생각을 이렇게 변용한다. “시인, 작가에게 원칙적 시간성은 두 시간대 사이의 왕복이다. 상상되는 것과 상상되지 않는 것.”물론 시인과 작가에게만 ‘상상되는 것과 상상되지 않는 것’이 허용되는 것은 아니다. 모두에게 그것은 허용된다.    ‘상상되는 것’이 허용되지 않고, 오로지 상상되지 않는 것으로만 생을 채우게 된다면, 우리는 지루한 생을 빨리 끝내기 위해 온갖 수단을 강구할지도 모른다. 상상이 없는 시간으로만 채워진 여정을 어떻게 견뎌내겠는가? 딱딱한 돌이 길게 이어져 발바닥에 고통만을 안기는 그 단하나의 느낌을 어떻게 견뎌내겠는가?     우리는 하루에도 수천 번 생의 자동차의 연료 주입구를 열고 ‘상상되는 것’을 한껏 채운 뒤에 시동을 걸고 나아가고, 질주하기도 한다. 누군가를 만났을 때, 그이에게서...
문화/예술
6
천세진
천세진 인증된 계정

문해력을 찾아서 6 – 문해력의 핵심, 인문사회과학 분야 명저

   인문학이라고 하면 문사철(문학, 역사, 철학)을 먼저 떠올린다. 하지만 20세기 이후의 역사는 그것만으로 이해하기에는 성격이 너무 많이 달라졌다. 유수의 기관들이 별로 주목하지 않은 책이 하나 있다. 오스발트 슈펭글러(1880∼1936)가 쓴 『서구의 몰락』(1918∼1922)이다. 내게 묻는다면 그 책을 역사서 중에서 꼭 읽어야 할 책으로 반드시 넣을 것이다.     슈펭글러는 그 책에서 이렇게 썼다. “현대는 문명의 시대이지 문화의 시대가 아니다.”(책세상에서 출간한 『서구의 몰락』을 참고함). 이 짧은 언명은 20세기와 21세기를 이해하는데 놀라운 시각 하나를 제공한다. 문명과 문화에 대한 이해와, 현대사회의 속성이 어떻게 변하고 있는지를 짚었기 때문이다. 시소에 앉아 있던 문명과 문화가 어느 한쪽으로 현저하게 기울기 시작했다.     슈펭글러(1880∼1936)가 『서구의 몰락』을 제1차 세계대전이 끝나갈 즈음 책을 쓰기 시작한 것은 뭔가를 보았기 때문이었...
사상/철학/역사
6
천세진
천세진 인증된 계정

미술 에세이 3 – 그림자가 흔들릴 때, 당신도 흔들릴까?

    전북도립미술관에서 열리고 있는 <미안해요, 프랑켄슈타인>전에서 관심을 가지고 보았던 작품 중 하나가 이신애 작가의 <스스스>였다--얇은 사물의 몸이 서로에게 닿을 때 나는 소리에서 이름을 얻은 것 같다--. 반투명 비닐로 보이는 얇은 재질에는 문자가 적혀 있고, 조명이 벽에 그림자를 만들고 있고, 문자가 적힌 얇은 사물이 선풍기 바람에 의해 흔들리면, 그림자도 흔들린다.      그림자하면 퍼뜩 떠오르는 것이 플라톤(B.C 427~B.C 347)의‘이데아’다. 가장 오래된 히트상품이다. 다음으로 아델베르트 폰 샤미소(1781∼1838)의 『그림자를 판 사나이』가 떠오를 수도 있고, 존 앳킨슨 그림쇼(1836∼1893)의 <공원 담의 나무 그림자>라는 그림이, 영화 <제3의 사나이>에 등장하는 그림자가 떠오를 수도 있다.    각자의 취향에 따라 숱한 그림자들이 떠오를 테니, 각자에게 떠오른 그림자를 두고 이야기를 나누는 ...
문화/예술
6
천세진
천세진 인증된 계정

<검은 염전의 주인>

<검은 염전의 주인> - 천세진       천 개의 창고가 딸린 검은 염전의 주인과 알고 지냈네. 종종 술을 나누기도 했네.    ​   천 명의 노예들이 창고에서 살았고 술을 나누고 있는 주인과 내게 상냥한 인사를 건네며 지나가곤 했네.       여름은 참 뜨거웠네. 천 개의 검은 소금밭에서 끊임없이 신기루가 피어올라 소금을 모으고 있는 노예들의 어깨에 목마 타듯 걸터앉았네.     ​    희망은 마약만큼이나 독하고 금단현상은 그보다 더 독하다는 걸 그때 알았네. 어느 노예 하나 자신을 노예라고 생각하지 않았네.   ​    드넓은 검은 염전의 밭 하나하나가 피라미드, 앙코르와트, 마추픽추 같았네. 염전 주인이 신처럼 느껴졌네. 어떻게 그토록 상냥한 노예를 많이도 가졌는지!   ​    어느 날인가는 소금 미는 일이 흥미롭게 보여 한번 밀어보아도 되느냐고 물었네. 흔쾌히 승낙해 주었네.       ​ 재미있었네. 그날도 참 뜨거운 날이었는데 소금이 밀리며 ...
문화/예술
6
천세진
천세진 인증된 계정

명작 속 문장 9 - 던져진 검은색

세상의 모든 것은 만만찮은 불변성을 지닌 하얀 색 위에 세심하게 고안된 양으로 던져진 검은색에서 나온 결과다. 가능한 한 빨리 그것을 경험하지 않은 자는 아무것도 배울 수 없을 것이다. - 알랭 바디우, 『검은색』 중에서알랭 바디우(1937∼)는 하얀색 위에 세심하게 던져진 검은색이 세상의 모든 것의 시원이라고 말한다. 하얀색이 바탕이라는 말이 옳은가? 혹시 그 반대는 아닌가?  그 말이 옳다면, 시원의 나는 음울하지 않으며, 내 시원의 언어도 음울하지 않다. 다만, 어떤 연유로 인해 카타콤으로 이어진 어두운 궁륭에서 태어났을 뿐이다.  그러므로 당신이 해가 지고 난 뒤에 찾아오는 검은색의 세계를 싫어한다고 해서, 핑크빛이나 연두색 칠을 한 변명을 들려드릴 수는 없다. 오로지 희거나 검은 변명을 들려드릴 수밖에 없다.  핑크빛과 연두색의 말은 변명 자체가 아니며, 변명을 치장하거나 변명을 잠시 가리고 있는 것이다. 어쩌면 당신은 가장 빨리 ‘치장을 걷어낸 변명을 보여 ...
문화/예술
3
천세진
천세진 인증된 계정

음악과 문화 1 -반복의 미학 <짐노페디>와 일상성

      에릭 사티(1866∼1925)의 피아노곡 <짐노페디>를 좋아한다. 감정만 바꾸어 반복되는 느리고 우아한 연주를 듣고 있으면, 시간의 흐름이 유행의 흐름과 언제나 궤를 같이하는 것은 아니라는 것을 깨닫게 된다. 어쩌면 시간과 유행이 무관한 것일지도 모른다는 생각까지 들게 한다. 너무 늦거나―늦었다는 표현이 가능하다면―, 너무 빨랐다는 발견이 그런 생각을 들게 만든다.     위대한 음악들도 시간을 느끼게 한다. 바흐, 베토벤, 모차르트의 음악에도 시간이 들어 있다. 가만히 들어보면 음악이 탄생한 시대의 냄새와 호흡이 희미하게라도 느껴진다. 어쩌면 그들의 위대성은―악기들을 통해 드러나지만―시대의 냄새와 호흡을 포착하여 놀라운 음악으로 변환했기 때문일지도 모른다.     1888년 22살의 사티가 《3개의 짐노페디》란 제목으로 발표한 <짐노페디>는 놀랍도록 시간을 건너뛴 현대적인 감각을 드러낸다. 언제나 현재 속에 있는 느낌을 준다. 한번도 시...
문화/예술
천세진
천세진 인증된 계정

명작 속 문장 8 - 개는 가도 성질은 남는다

“(...) 뺄셈 문제를 하나 더 낼게. 개한테서 뼈다귀를 빼앗으면 뭐가 남지?”앨리스는 골똘히 생각했다.“물론 뼈다귀는 안 남겠죠. 만약 제가 뼈다귀를 빼앗으면 개도 그 자리에 남아 있지 않겠네요. 절 물려고 달려들 테니까요. 그럼 저도 남아나지 않겠는데요!”붉은 여왕이 물었다.“그럼 넌 아무것도 남지 않았다고 생각하는구나?”“그게 답인 것 같아요.”붉은 여왕이 대꾸했다.“또 틀렸어. 개의 성질이 남지.”“하지만 그걸 어떻게…….”붉은 여왕이 소리쳤다.“자, 봐라! 개는 성질을 내겠지?”앨리스가 조심스럽게 대답했다.“아마도 그렇겠죠.”붉은 여왕은 의기양양하게 소리쳤다. “그럼 개가 가버렸을 땐 그 성질은 그대로 남는 거야!” -『거울나라의 앨리스』 - 루이스 캐럴, 최지원 역, 심야책방, 2015.    사물이 떠난 자리에 아무것도 남지 않을까? 아무것도 남지 않는다면 어떤 공간도 우리에게 더는 의미심장하지 않다. 어떤 공간도 기억을 품을 수 없다. 루이스 캐럴의 『거울...
문화/예술
6
천세진
천세진 인증된 계정

문해력을 찾아서 4 - 텍스트 선택이 좌우한다

● 문해력은 최고의 텍스트를 찾아내는 것에서 시작된다    수준 높은 문해력을 얻을 수 있는 황금길은 제대로 된 지도를 갖는 것에서 시작됩니다. 지도는 텍스트가 되겠지요. 뛰어난 텍스트를 제대로 골라야만 실족하지 않고 그 길로 들어설 수 있습니다. 1년에 수십만 권의 책이 쏟아지는 시대에는 읽는 능력이 아니라 좋은 책을 골라내는 능력이 높은 문해력을 얻기 위한 첫걸음입니다. 수준 낮은 텍스트 백 권을 합쳐도 단 한 권의 뛰어난 텍스트에 미치지 못할 수 있으니까요.     텍스트에 대한 지침은 차고 넘칩니다만, 그나마 믿고 활용할 수 있는 것이  BBC, 르몽드, 뉴욕타임즈 등 세계 유수의 언론과, 하버드대, 서울대 등의 대학들에서 발표한 <추천 도서 100선> 정도일 겁니다. 물론, 그것이 최선은 아닙니다. 목록을 살펴보면 해당 국가별로 자신들의 국가에서 탄생한 작품들을 비례적으로 다수 반영하고 있음을 알 수 있습니다. 어쩔 수 없이 '편향'이 발견됩니다.  ...
사상/철학/역사 · 젠더/청년/교육
8
천세진
천세진 인증된 계정

미술 에세이 1 - 늙은 양치기의 상주

* 매일 양들을 데리고 찾던 비탈의 풀들은 벌써 웃자라 있어요. 양들은 무슨 일이 일어났는지도 모르고 닫힌 울타리문을 바라보며 울고만 있고요. 망루가 되어주었던 언덕 위의 커다란 바위도, 그늘을 만들어주던 커다란 나무도 오랜 친구를 잃었지요.  검은 구름이 몰려오면, 이제 누가 휘파람을 불어 양들을 인도할까요. 집으로 돌아가는 길은 이제 누구의 그림자로 붉어질까요. 잔뜩 불은 양들의 젖은 누가 짜서 이웃들에게 나누어줄까요. 이제 누가 내게 늑대와 맞서 양들을 지키라고 할까요.   * 개는 시간을 모를까요? 죽음을 모를까요? 그들은 모든 것을 알고 있고, 또한 사랑을 알고 있지요. 다만, 우리와 같지 않아서 그들은 사랑과 기다림과 동행을 따로 담아 두지 않았지요. 운명의 주머니 속에 사랑과 기다림과 동행을 따로 적은 공을 수십 개나 넣어놓고 연신 굴리며 그때그때 영악하게 골라내고 있는 우리와는 너무 달라서, 사랑, 기다림, 동행이 모두 적힌 단 하나의 공만이 들어있는 운명...
문화/예술
3
천세진
천세진 인증된 계정

명작 속 문장 7 – 페르난두 페소아, 냉소의 몽상가

언제나 나는 냉소의 몽상가였고, 내면의 약속을 지키는 법이 없었다. 언제나 나는 한 명의 타인으로, 나를 모르는 낯선 이로, 우연히 거기 있게 된, 내가 나라고 부르는 어떤 사람의 관찰자로서 내 꿈의 몰락을 즐겼다. 나는 내 믿음을 결코 믿지 않았다. 내 손에 모래를 가득 담고 그것을 황금이라 불렀으며, 손가락 사이로 그 황금이 흘러내리도록 놓아두었다. 말은 내 유일한 진실이었다. 말이 말해지면, 그것은 모두 실행된 것이다. 나머지는 모두, 그 이전과 마찬가지로 모래일 뿐이었다. - 페르난두 페소아, 『불안의 서』 중에서   모래를 기억해. 그곳에 모래사장이 펼쳐져 있었지. 아직 작은 소년이었고, 작은 손을 갖고 있었지. 차가운 모래 속에는 냉소가 자리하고 있다는 걸 그때는 몰랐지. 얼마나 시원한 냉소였는지! 모래 속에 손을 찔러 넣으면 열기가 닿지 않는 깊이가 손가락을 맞이했지.  냉소가 사는 곳이어서 그랬다는 걸 그때는 몰랐지. 냉소도 아직은 작은 모래 알갱이들과 구별하기...
문화/예술
6
천세진
천세진 인증된 계정

<허수아비의 장르>

<허수아비의 장르> - 천세진  나는 독립된 장르라네. 술에 취한 척 슬그머니 들어온 손이 주무를 것이라곤 눅진하고 곰팡내 나는 공기가 전부여서 세상의 체위들로는 내 사랑의 양식을 증명할 수 없네.  공중부양을 배웠다는 이들이 내 외다리 양식을 표절했다고 들었지만 내버려두려네. 나야말로 표절로 탄생했으니, 표절을 표절한 것은 원본으로 돌아간 것이네.  침묵에 대해서도 깊은 오해가 있네. 나는 침묵하지 않았네. 유예된 수다였고, 말을 표절하는 중이었네. 바람의 말을, 빗방울의, 천둥의, 까마귀 부리의, 자전거 바퀴살의 말을 표절하는 중이었네.  허수아비의 시대는 갔네. 새들과 속고 속이기로 계약을 맺었던 낭만주의 시대는 끝났네. 반짝이와 대포, 모형 독수리에게 시대를 내주고 박물관 전속 배우가 되고 말았네. - 웹진 <공정한 시인의 사회> 8월호 발표작.
문화/예술
2