윤지슬
윤지슬

내가 귀신이 된다면

귀신은 어떤 존재일까? 어떤 생각을 갖고 어떤 동기로 움직이며, 어디에 나타날까. 나는 이 질문에 대한 답이 한 사람에 대해 많은 걸 알려준다고 생각한다. 친구들은 종종 귀신이 사람보다 무서운 이유를 말한다. 사람을 저주하고 해코지해서 두렵고, 그런데 고소도 고발도 할 수 없어 아득하다고 한다. 친구들에겐 말하지 않았지만, 나는 사람도 능히 그런 일을 할 수 있음을 안다. 보았고 들었고 겪었기 때문이다. 어쩌면 그래서 나는 귀신이 무섭지 않은지도 모르겠다.   한편으로 나는 생전 자신을 괴롭힌 사람을 찾아가 복수하는 귀신이 과연 그렇게 많을까, 생각한다. 살아있는 동안 끔찍한 존재이던 이의 곁을 죽어서까지 맴돌고 싶다고? 나라면, 내가 죽었다면 죽을 때 품은 한이 깊으면 깊을수록 혼이 되어 가고 싶은 곳은 아끼던 사람의 곁일 것 같다. 계속 보고 싶고 지켜주고 싶은 사람이니까. 그래서 현실에서 어떤 가해를 저지른 후 보복이 두려워 굿을 하고 부적을 붙이는 사람들을...
문화/예술 · 생활/사건사고
윤지슬
윤지슬

인생은 소설이 아니라서

 내 삶이 못 만든 블랙코미디 같을 때가 있다. 소설을 쓰다 보니 창작물의 장르나 결을 생각하곤 한다. 내 삶에도 장르가 있다면 시트콤이었으면 하는데, 아무래도 굳이 따지자면 블랙코미디인 듯하다. 자고로 코미디라면 그게 어떤 소재를 다루든 결국은 유쾌함을 주어야 한다. 씁쓸한 감상 뒤에든, 서늘한 감각 뒤에든 말이다. 그런데 간혹 ‘블랙’의 비율 조절이 삐끗해 관객을 웃지 못하게 하는 블랙코미디도 있는 법이다. 삶은 더 자주 그렇다. 아무리 고통스러운 일이라도 곰곰이 생각해보면 웃긴 구석이 하나씩은 있는데, 어이가 없어 웃음이 나오면서도 이 순간에 정말 웃어도 되는지 스스로에게 묻게 되는 것이다. 말하자면 나는 가해자의 신상을 아무것도 암시하지 않은 글 때문에 성폭력 가해자의 가족에게 피해자인 내가 고소를 당한 일이 너무 웃기다! 하지만 내가 시트콤 작가라면 이런 에피소드는 넣지 않을 것이다.  소설이든, 시트콤이든, 이야기엔 개연성이 필요하다고 느낀다. 주인공이 아무리 바...
문화/예술 · 생활/사건사고
윤지슬
윤지슬

이야기가 남자를 없애는 방법: <나비효과>와 <유전>

  아리 에스터의 영화에선 남자들이 불타 죽는다. 화려한 데뷔작 <유전>에서도 그랬고, <미드소마>에서도 마찬가지였다. 그래서인지 어떤 이들은 아리 에스터를 정상 가족과 남성성에 대해 적개심을 가진 인물로 읽어내는 듯하다. 그런데 아리 에스터는 정말 남성을 싫어하는 것일까? 우선 그의 영화에 등장하는 여성들을 살펴보자. <유전>과 <미드소마>에는 정신적으로 불안정하고 극도로 예민해 주변을 파괴하는 전형적인 공포물 속 여성들이 주인공으로 등장한다. 두 영화 모두 이해할 수 없고 기괴한 행위를 하는 주체는 거의 여성이다. 반면 남성들은 이러한 여성과 친밀한 관계로서 그들을 이해하는 데 지친 모습을 보여준다. 그 결과로 그들은 결국 불타 죽는 결말을 맞지만, 그때 관객이 느끼는 감정은 피해자로서의 남성에 대한 연민이다. 이런 묘사는 <유전>에서 특히 두드러지는데, 감독이 그려내고 관객이 읽어내는 등장인물 캐릭터 중 유일하게 ‘정상...
문화/예술 · 생활/사건사고
윤지슬
윤지슬

존재하지 않는 사랑과 행복의 노래

-한대수와 멀고 먼 길. 한대수선생님이 1974년 발표한 1집 앨범 [멀고 먼-길]. 이 앨범을 참 좋아해서 수없이 듣다보니 귀에 들어오는 것이 있다. 그의 노래는 계속해서 무언가를 갈망한다. 첫 수록곡 <물 좀 주소>에서는 '물'을 원한다. '물 좀 주소. 목마르요, 물 좀 주소. 물은 사랑이요.' <행복의 나라로>에서는 이렇게 노래한다. '가벼운 풀밭 위로 나를 걷게 해주세. 봄과 새들의 소리 듣고 싶소.' <인상>에서는 또 어떤가. '아, 밤이여. 유혹의 이름 뒤에 버리고 벗겨진 맘의 그림자처럼, 나를 둘러싸여줘.' 당시 <물 좀 주소>는 군사정권의 물고문에 대한 비판이라며, <행복의 나라>는 노래에서 말하는 '행복의 나라'가 북한이라며 금지곡이 되었다고 한다. 이 어이없는 탄압과는 정반대로, 노랫 속에서 젊은 한대수가 그토록 원하던 자유와 행복은 어떠한 체제나 사람을 전복시킴으로써 얻어지는 성질의 것이 아닌 ...
문화/예술
윤지슬
윤지슬

어떤 이야기가 마음에 드는가?: <빅 피쉬>, <판의 미로>, <라이프 오브 ,파이>

<빅 피쉬>, <판의 미로>, <라이프 오브 ,파이>는 공통적으로 이러한 질문을 던진다. '어떤 이야기가 더 마음에 드는가?'. 세 영화의 주인공들은 어려운 삶의 순간에 환상을 덧씌우고 의미를 부여한다. 그러나 이런 재해석을 실제 사건의 회피나 왜곡으로 받아들여서는 안 된다. <라이프 오브 파이> 속 파이는 말한다. 두 이야기 모두에서 자신은 가족을 잃고 고통받는다고. 둘 중 어떤 이야기가 더 마음에 드냐고.  이미 일어난 사건에는 어떠한 의미도 없다. 거기에 의미와 이야기를 부여하고 기억하는 것은 개인의 몫이다. 트라우마와 고통이 얼마나 끔찍했는지  정확하게 기억하면서도, 그 길에서 만나고 얻은 것들을 아름다운 무언가로 다시 만들어내기. 종종 그것이 진실인가, 무슨 의미가 있나 회의가 들 때면 파이의 말을 기억하려 한다. 배는 이미 침몰했고, 돌이킬 수 없고, 원인도 알 수 없다. 어떤 이야기 속에서도 자신은 고통받는다. 그렇다면,...
문화/예술 · 생활/사건사고
윤지슬
윤지슬

비뚤어질 수 없는 사랑: <드라큘라>와 <기억 상실증에 걸린 저승사자>

사랑은 무엇일까? 이 낱말이 참으로 오용되고 남용되는 세상에서, 나는 종종 그것이 궁금하다. 그래서 책을 펼치고 영화관에 간다.  답이 없는 것에 대해 묻기 위해 쉬이 그러듯이. 페이지와 스크린 안에는 무수히 많은 사랑이 있다. 그 모양은  다양하다. 거기엔 때로 사랑하기 때문에 하는 이별이 있고 때로는 사랑한다고 말하며 이루어지는 죽음이 있다. 이야기가 끝나면, 현실에 홀로 남은 내겐 해답 대신 더욱 깊어진 질문이 남는다. 정말, 사랑은 무엇일까? 같은 물음을 던지는 숱한 작품 중, 사람이 아닌 존재를 사랑하는 법을 그린 두 픽션을 번갈아보려 한다. 1992년 작 영화 <드라큘라>는, 제작진의 의도는 정확히 알 수 없으나 관객 입장에서 스토리 보다는 미장셴에 집중하게 되는 영화다. 다만 그럼에도 이야기의 결말장면에는 상당히 인상 깊은 부분이 있었다. 그 심리가 썩 자연스럽게 이입되지는 않았으나, 어쨌든 영화 속 여주인공은 뱀파이인 남주인공을 사랑하게 된다. 그리...
문화/예술 · 생활/사건사고
윤지슬
윤지슬

호랑이를 해치지 않고 호랑이와 싸우는 법: <파이 이야기>

인도에서 동물원을 운영하던 한 가족이 동물들을 싣고 캐나다로 건너가는 항해 중 폭풍을 만난다. 그리고 둘째 아들 '파이'만이 살아남아 구명보트 위에서 오랜 기간을 버틴 끝에 구출된다. 그 과정에는 어머니가 잔인하게 살해당하는 것, 식인 등을 목격하는 일이 포함된다. 그렇게 살아남은 파이는 이야기를 듣고싶다며 자신을 찾아온 작가에게 자신의 생존기를 들려준다.  그런데 그 이야기 속에는 앞서 말한 끔찍한 사건 대신 하이에나, 오랑우탄, 그리고 긴 조난생활 동안 함께한 리처드 파커라는 호랑이가 등장한다. 영화의 마지막에 주인공 파이는 진실을 궁금해하는 작가에게 묻는다. 둘 중 어느 이야기가 더 마음에 드냐고. 그가 들려준 이야기 속 동물들은 사실 배에 동승했던 실존인물들이며, 요리사가 어머니를 공격할 때 갑자기 나타난 호랑이는 극한의 위기상황에서 등장한 자신의 낯선 모습이다. 파이가 구명보트 위에서 읽고 자신의 상황에 맞춰 새롭게 썼던 생존지침들은, 물리적 바다 외에도 삶의 위기...
문화/예술 · 생활/사건사고
윤지슬
윤지슬

내 삶이 포르노가 되다: <나는 신이다>를 둘러싼 논의를 보며

내 인생이 포르노가 되는 상상을 해본 일이 있는가? 나는 내가 입은 범죄 피해를 입증하려던 순간에 그런 상상을 했다. 어릴 적 지속적으로 당한 성범죄를 사건화 했으나 가해자는 벌을 받지 않았다. 의의신청을 준비하는데 공소시효나 증거불충분 같은 말들이 나를 두렵게 했다. 가해자를 너무나 벌하고 싶고 그래서 나의 피해가 피해였다는 사실을, 그 사실을 인정받아 보상받고 싶었다. 그렇게 나의 존엄을 회복하고 싶었다. 그래서 절박한 마음으로 탄원을 모았고 사건이 기사화되게 도와준 분도 계셨다. 아, 그런데 참으로 아이러니한 것은 내가 존엄함을 되찾고 싶어 애쓰는 과정에서 나의 존엄이 무너질 각오를 해야 한다는 것이었다. 나는 성범죄에 관한 언론보도가 어떤 식으로 이루어지는지를 알았다. 아주 질 나쁜 방식이 아니더라도, 그건 대개 피해자에게 얼마쯤 상처를 남기는 구석을 갖고 있었다. 가장 아픈 순간은 가장 자극적인 언어로 묘사되고, 어렵게 회복해내려는 일상의 분투는 비참한 이미지가 되어 ...
노동/인권/사회 · 언론/미디어
윤지슬
윤지슬

[오늘 빗물] 내가 모르던 색들

어린 날 나는 내 물감을 가져본 일이 없다. 여러 곳을 떠돌며 자라고 친부모에게 자랄 때도 제대로 된 보살핌을 받지 못하다보니 그랬을 것이다. 색연필도 싸인펜도 마찬가지였다. 미술 시간 채색도구가 준비물인 날 내 가방 속엔 남이 십 년 전 물감을 짜놓아 굳고 더러워진 팔레트, 짜리몽땅한 색연필 다섯 자루, 나오지 않는 여섯 자루 싸인펜 같은 것이 담겼다. 이미 수명을 다하고 색도 몇 가지 없는, 기능 잃은 도구를 이용해 색칠하는 일은 참 난감하고 어려웠다. 그나마도 가져가지 못해 벌을 서던 일도 잦았다. 그래서 나는 그림 그리는 걸 좋아하면서도 미술 시간이 무서웠다. 준비물이 없다고 미술실에서 쫓겨나는 것도, 색칠을 할 때 꼭 필요한 색들이 없어 친구들에게 빌리고 거절당하는 것도. 그리고 오래도록 내가 색칠하기를 싫어하는 줄만 알고 살았다. 그렇게 나를 몰랐다.     어른이 되고서야, 나는 색칠을 아주 좋아하는 사람이라는 걸 알았다. 내가 그림 그리기를 즐겨하고 전시회...
생활/사건사고
윤지슬
윤지슬

봄의 소원

친구 아버지가 돌아가셨다. 나도 병세가 좋지는 않아서 장지는 따라가지 못하고 이틀만 빈소를 지켰다. 아직 해결되지 않은 송사들이 있고 출혈이 잡히지 않는데 병원을 가지 못하고 약만 먹고 있다. 그래도 봄은 왔고 꽃을 보러 가고 싶다. 아무래도 이런 일들이 체력적으로 벅차서 몸이 많이 아팠다. 너무 아파서 울다가 통증을 다스릴 수 있는 명상을 유튜브에서 찾아봤다. 내가 평온해지기 위해 시간을 쓴다는 것 자체가 주는 평온이 있었다. 나는 내 병이 자주 부끄럽고, 주변 사람들이 큰 병이 하나도 아닌 여럿 있다는 것이 거짓말 같다고 여기지는 않을까 생각하기도 한다. 오래 생각해보니 나에게 내 병이 거짓말 같고, 내가 내 병을 싫어하는 것이었다. 통증에도 마음이 덜 괴로운 게 아니라 통증 자체가 없으면 좋겠고, 명상 같은 걸 하지 않아도 평온하게 안락한 집과 물건들이 있으면 좋겠고,  마음을 다잡기 위해 애쓰지 않아도 되도록,  가해자들이 벌을 받고 피해를 보상 받으면 좋겠다.  ...
생활/사건사고
2
윤지슬
윤지슬

경성은 정말 낭만의 도시였나

‘경성시대.’ 요즈음 매스컴에서 심심치 않게 찾아볼 수 있는 표현이다. 서울이 경성이던 1920년대에서 30년대를 지칭하는 말로 보통 낭만적인 묘사와 결합된다. 영화는 독립운동가와 모던 보이를 주연으로 등장시키고, 지자체는 모던 걸들이 입던 착장을 하고 기념사진을 찍는 행사를 마련한다. 그런데 사실 이 시기는 엄밀히 일제 강점기 중 문화통치기다. 동서양 모두에 근대화라는 변화가 찾아오던 시대, 우리나라는 식민 지배를 당하던 중이었다. 이러한 모순이 그려낸 경성의 도시 풍경은 다채롭고 매력적으로 보이는 측면이 있다. 그러나 우리가 그 시기 경성을 낭만의 도시로만 기억하는 것이 정말 온당한 길일까.   1929년, 긴 일제 강점으로 지쳐있던 한반도에서 중요한 사건이 하나 일어난다. 바로 광주학생 항일운동이다. 학생들이 앞장선 항일 운동은 민중의 가슴에 새로운 바람을 일으켰고, 수많은 사람들이 독립운동을 하다가 끌려가고 투옥되어 고초를 겪었다. 이때 참 얄궂은 풍경이 펼쳐지는데...
사상/철학/역사 · 미중일/남북관계 · 언론/미디어
윤지슬
윤지슬

어린이 놀이터에서 나가지 않는 어른들: <1> 루피는 어쩌다 ‘19금’ 캐릭터가 되었나?

  ‘이거, 동심 파괴잖아.’ 온라인에서 종종 유머처럼 쓰이는 말이다. 아동용 만화 주인공이 술을 마시거나 담배를 피우는 모습을 합성한 이미지에 주로 달리는 댓글이기도 하다. 최근 이런 분위기를 쉽게 찾아볼 수 있는 곳은 유아동 애니메이션 ‘뽀로로’속 캐릭터인 ‘루피’를 패러디한 유튜브 영상이다. 처음엔 네티즌 사이의 장난이었다. 아동이 주시청층인 콘텐츠 속 아동인 주인공이 성인에게만 허용된 행동을 하는 ‘타락한’ 모습을 보며 사람들은 웃었다. 유행이 번지자, 뽀로로 제작에 참여한 회사는 본격적으로 ‘잔망 루피’가 주인공인 채널을 개설해 루피의 일탈행동을 콘텐츠화 하기 시작했다. 급기야 이 ‘잔망루피’는, 아버지가 아이를 두고 유흥업소에서 불륜을 저지른다는 내용의 가사 에 맞춰 엉덩이를 흔들기에 이르렀다. 유튜브 숏츠를 내리다가 등장한 루피와 ‘Unholy'앞에서 우리는 어떤 질문과 마주한다. 이거, 정말 괜찮은 것 맞아?   ‘잔망 루피’가 소위 ‘동심 파괴’로서 성인들의 유...
언론/미디어 · 생활/사건사고 · 노동/인권/사회
윤지슬
윤지슬

범죄가 자랑이 되는 때에

사람이 사람을 죽인다. 세상에 이만큼 섬뜩한 문장은 없다고 생각한다. 살인이나 범죄에 대한 통계는 다루기가 어려운 면이 있다. 자녀 살해 후 자살 케이스를 ‘동반 자살’이라 불러왔던 오랜 역사에서 알 수 있듯, 살인과 범죄에 대한 정의부터가 가변적이기 때문이다. 또한, 통계에 잡히지 않는 것들이 너무 많기 때문이기도 하다. 어쨌든 우리는 세상 어느 곳에서든 사람이 사람을 죽이는 일이 셀 수 없이 일어난다는 것을 안다. 이 세계가 시작될 때부터 그랬을 것이고, 세상이 끝날 때까지 점점 더 많은 사람이 사람을 죽일 것이다. UNODC에서 정의하는 살인은 ‘의도적으로 다른 사람을 살해하는 것’이다. 이러한 기준 아래 살인이라는 범죄로 묶인 사건은 전 세계적으로 끝없이 증가하는 추세다.* 그것이 어떠한 형태이건 살인은 끔찍한 행위다. 강력범죄 보도를 접할 때 마음속에 일어나는 혼란스러움은 여기서 기인하는 것 같다. 사람이 사람을, 어떻게 그렇게 할 수 있을까? 매번 두려우면서도...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
똑순이
엄마 집에 핀 꽃
윤지슬
윤지슬

꽃이 예쁜 해남

해남은 동백이 참 예쁜 것 같아요.ㅎㅎ 겨울에서 봄으로 가는 계절 꽃향기가 느껴지는 사진 감사합니다.
기후/환경 · 생활/사건사고
1
윤지슬
윤지슬

[오늘 지슬] 농담이 된 삶

농담이 된 삶  몇 주 전, 서울역을 방문할 일이 있었다. 입구를 찾아 헤매다가 계단이 아닌 경사로를 밟고 밑으로 내려갔다. 짧은 경사로 위에서 가속도를 받은 몸은 재빠르게 어딘가로 떨어져 버렸는데, 거기에는 노숙인들이 모여 있었다. 당황해서 아까 하강하던 몸만큼이나 재빠르게 사과를 하고 자리를 벗어나는 내 등 뒤로 '아가씨 큰일 날 뻔했어! 내리막에선 조심해야지.' 하는 목소리가 들렸다. 그 소리를 등지고 나는 뒤돌아 다시 계단을 올랐다.   노숙인으로 사는 일을 진지하게 생각한 때가 있었다. 그때 나는 거처가 없었고, 돈이 없었다. 화장실과 정수기가 있는 마트를 헤매다 피곤해 의자에서 잠이 들면 보안요원이 다가와 정중하게 나를 쫓았다. 작아도 불안정해도 좋으니 당분간이라도 묵을 수 있는 방이 간절했다. 다만 내 형편 안에서 그런 공간을 찾는 일이 너무도 힘겨웠다. 평일 낮을 대형마트의 휴게실과 화장실 주변에서 활동하다 보면, 노숙인들 혹은 설핏 보아도 '고객'이 아닌 ...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고