alookso 얼룩소, a look at society

문지혁

[논픽션 소설] 앞장과 뒷장 사이의 우주 (1)

앞장과 뒷장 사이의 우주 문지혁 무엇이든 전에 기록된 것은, 우리를 위해 기록된 것입니다.—로마서 15:4 책장 없는 서재 문을 열자 서재에는 책 기둥이 수북이 솟아올라 있었다. 네 책도 있을 거야. 필요하면 가져가라. 은퇴와 이사를 동시에 앞두고 있는 아버지는 책장을 먼저 처분했다고 말했다. 가벼운 마음으로 주말에 본가에 들렀던 나는 예상치 못한 숙제를 받아든 기분이었다. 집을 잃어버린 책들이 길가에 나앉은 사람처럼 아무렇게나 쌓여 있는 것이 영 보기 불편했다. 눈으로만 잠깐 훑어보아도 낯익은 책들이 여럿이었다. 그중 맨 위에 있는 책을 꺼내 살펴보았다. 노턴 앤솔로지 오브 잉글리시 리터러처 볼륨 원. 2,974페이지에 달하는 두꺼운 벽돌 같은 책은 학부 시절 들고 다니던 교재였다. 이런 책들이 한두 권이 아닐 텐데. 게다가 책 아래에는 오래전 헤어진 연인의 이름이 적혀 있어 난감했다. 나는 화제를 돌리고 싶어졌다. 이게 다 몇 권이에요? 삼천 ...

문화/예술

steinsein

춘분과 부활절, 그 관계의 기원에 관해서

2024년 춘분은 3월 20일이었습니다. 춘분은 세계 많은 문화권에서 종교적으로 의미가 있는 날입니다. 봄 축제가 이때 이루어지는 경우가 많습니다. 기독교도 춘분과 연관이 있는 절기를 가지고 있습니다. 부활절이 그렇습니다. 부활과 춘분은 아무런 관련도 없어 보이는데, 왜 서로 연동되어 있을까요? 간단히 말하자면 유대교 유산의 '흔적'이라고 할 수 있습니다. 이에 대해서는 많이 알려져 있습니다. '춘분, 부활절'로 검색만 해도 이를 설명해 주는 많은 콘텐츠를 볼 수 있습니다. 우선 이러한 일반적인 설명을 살펴보겠습니다. 기독교적 부활절 날짜 기준 부활절을 정하는 기준은 좀 복잡합니다. 춘분 이후 첫 보름달 이후에 오는 첫 일요일을 부활절로 한다. 이렇게 되어 있습니다. 양력 체계를 사용하는 서양에서는 흔치 않은 기념일 지정 방식입니다. 크리스마스는 날짜가 양력으로 정해져 있고, 추수감사절(미국 청교도 유래) 같은 경우 11월 네 번째 목요일로 하고 있는 것과 대비됩니...

사상/철학/역사

조은미

[한강편지52] 우리 곁의 랑랑 수달 새들

한강 사람들은 하루가 멀다 하고 자연의 소식을 듣습니다. 운이 좋은 사람들이죠. 어디 멀리 가지 않아도 서울 도심 한복판 공원에서 대낮에 수달을 만나기도 하고, 아름다운 원앙 무리들이 먹이를 먹는 모습을 관찰하기도 하고 또 알을 품고 있는 왜가리를 가까이서 보기도 합니다. 저녁 산책길에 우연히 너구리 가족을 보기도 하고, 물가에서 까부는 족제비도 봅니다. 동물 소식들만이 아닙니다. 지난 주에 제가 미선나무 꽃이 언제 필지 궁금하다고 썼더니, 바로 다음 날 작고 여린 꽃들을 달고 있는 미선나무 소식을 전해주는 분이 계셨습니다. 사방에 핀 봄까치 꽃들과 부드럽게 반짝이는 갯버들 가지도 하염없이 볼 수 있습니다. 한강 사람들이 특별히 남달라서 그런 행운을 누리는 것은 아닙니다. 그들은 그저 자연이 좋고, 숲길을 거닐거나 나무 아래서 쉬는 걸 좋아하며, 또 새들과 물고기, 작은 동물들이 제각각 살아가는 모습을 경이로운 마음으로 바라보는 분들일 뿐이죠. #청둥오리 가...

기후/환경

· 생활/사건사고

레베카Kim

지속가능한 여행 - 도미니카공화국 편

중남미의 그린 & 블루 여행산업의 중심, 도미니카공화국 포스트 코로나 시대, 우리 삶에 많은 영역에서 다양한 변화를 경험하고 있다. 그 중에서도 눈에 띄는 변화는 여행 트랜드가 아닐까. 환경문제가 심각해지면서 탄소배출을 최소화 할 수 있는 방법으로 여행하려는 여행러들이 꾸준히 늘고 있는데 조깅을 하면서 쓰레기를 줍는 '플로깅' 이나, 가격이 조금 비싸더라도 EarthCheck, Green Globe, B Corp 같은 국제 에코 인증이 박힌 숙박시설을 이용하고 착한 소비를 실천하는 것이 대표적인 예다. 중남미-케리비언 지역에서 멕시코 다음으로 가장 높은 경제 성장률을 보이고 있는 도미니카공화국은 일찌감치 소위 그린경제, 블루경제 정책에 따라 해외 투자자 유입을 부지런히 준비해 왔다. 관광수입을 기반으로 현재의 모습을 갖추었다고 해도 과언이 아닌 이 나라는, 코로나19 상황에서도 해외 입국자에게 PCR 검사 음성 확인서 제출을 의무화 하지 않았던 “대범한” 극소수 ...

기후/환경

· 국제정치/국제사회

이상미

누구나 난민이 될 수 있다

누구나 난민이 될 수 있다 2월 초 광화문 교보에 갔을 때, 허정윤 작가가 쓰고 조원희 작가가 그린 『손을 내밀었다』라는 그림책을 선물 받았다. 제목을 읽고 나는 멈칫했다. 손을 내밀어도 표지 속 아이는 깨어나지 않을까봐 걱정되는 그림이었다. 어떤 그림은 그 뒤가 궁금하고 걱정되어 안타깝다. 이 책은 난민에 대한 이야기다. 책을 다 읽고 나서 나는 책을 덮고 한동안 멈춰 있었다. 숨을 고르게 하느라 애를 썼다. 책은 면지부터 작은 빛으로 시작한다. 책을 넘기면 작은 불빛이 번진다. 모든 불빛은 따스하고 희망적이지 않다. 이 책에서 시작하는 빛은 폭력적이다. 전쟁의 불빛이기 때문이다. 다음 장면은 '뛰어!'라는 말이 나온다. 더 무슨 말이 필요할까? 더 다급하게 만드는 말도 없다. 운동회 100m달리기를 할 때나 릴레이 계주를 뛸 때 출발을 알리는 총소리나 깃발이 올라가며 울리는 호르라기 소리는 긴장되어도 평화롭다. 그 정도의 긴장으로만 살아도 세상은 살만하...

문화/예술

누군가의친구

정몽규 협회장은 어디로 갔느냐?

가관이다. 전적으로 책임을 저야 할 정몽규는 뉴스에서 사라지고 축구 뉴스가 손흥민, 이강인 뿐이다. 언론들은 어제부터 이강인의 대국민사과를 대대적으로 다루고 손흥민이 이에 화답하는 뉴스를 대대적으로 보도했다. 정작 아시안컵 사태의 가장 큰 책임은 대한축구협회장인 정몽규에게 있음에도 모든게 선수들에게 전가되고 정몽규는 어느세 사라졌다. 어느 언론도 정몽규는 어디갔느냐고 대대적으로 성토하지 않는다. 한편 유튜브에서는 이강인을 탓하는 사이버렉카(그중에는 여성 BJ둘을 자살하게 만든 악명높은 사이버렉카도 있다)들의 가짜뉴스로 가득찼고 이들은 막강한 수익을 얻었으며 이렇게 정몽규는 아주 자연스럽게 사라졌다. 이쯤이면 아시안컵 4강전 이후 오늘까지의 상황이 누가 원하는 흐름으로 흘러갔는지 눈치가 빠른 이들은 알아차렸을 것이다. 대한축구협회는 매우 유명한 황색언론 영국의 '더 선'이 아시안컵에 가자를 파견하지 않고도 손흥민, 이강인의 충돌 단독보도를 헀던 것에 대해서는 2시간도 안되...

스포츠

강현수

[冊도시로 읽는 조선] 고려의 개성, 조선의 한양 그리고 슬픈 경성

조선은 좋은 나라였을까? 의견이 분분하다. 일제강점기는 어땠을까? 한국인 대다수가 일제 시대를 암흑기로 아는 반면 축복의 시대로 보는 이들도 있다. 누구 말이 옳은가? 알지 못하면 선동당하고, 조금만 알면 괴이한 주장을 하게 된다. 하지만 그 부족함을 꼭 나쁘게만 볼 필요는 없다. 세상 작동 방식은 원래 그러하니까 말이다. 우리는 ‘남의 영역’ 안에서는 조금밖에 알지 못하면서 다양한 주장을 내놓거나 찬반하는 식으로 합의 과정에 참여한다. 멀리서 보면 우스꽝스럽게 보일지 모르겠으나 큰 수의 법칙은 무시할 수 없다. 세상은 그렇게 발전해 왔다. 우리의 역사관 역시 그런 식으로 진화하는 게 아닐까? ‘조선사’와 같은 거시사로는 조선 시대를 입체적으로 그려낼 수 없다. 이 한계를 사가들은 이미 알고 있었으며, 다양한 각도로 조명한 역사책의 중요성과 필요성 역시 인지하고 있었다. 거시사에선 지면의 한계 탓으로, 과장 보태 선조가 나쁘고 이순신은 좋다 정도 수준의 서술밖에 할 수 없...

사상/철학/역사

· 문화/예술

견유

'파묘'와 '반교', 아픈 역사가 웰메이드 공포로 살아날 때

※ 이 기사는 영화 '파묘'와 게임 '반교'의 스포일러를 포함하고 있습니다.이따금 비극은 아득히 먼 과거로부터 시작된다. 때로는 과거를 그저 과거로 치부하는 것 대신, 세월이라는 그늘 속에 가려져 있던 흔적을 있는 그대로 바라보는 것도 필요하다. 개봉 후 한 달이 지난 지금까지도 장재현 감독의 영화 ‘파묘’를 보기 위해 극장을 찾는 발길이 끊이지 않고 있다. 기자도 얼마 전 그 길을 함께 했다. 영화를 보면서 떠올린 게임이 하나 있다. 2017년 대만의 레드 캔들 게임즈가 출시한 게임 ‘반교(返校)’가 바로 그것이다. 두 작품 모두 공포, 특히 오컬트 장르의 작품으로, 시대와 무대는 다르지만 모두 특정한 역사적 사건을 이야기의 주 소재로 삼는다. 또한 둘을 나란히 놓고 보면 드러나는 편린도 함께 찾을 수 있다. 이번 기사에서는 영화 관람의 재미를 최대한 해치지 않는 선에서, 역사적 사건을 다루는 두 작품에 관해 이야기하고자 한다.■ 일제강점기와 국민당 치하 계엄기, ...

산업/기술/IT

· 사상/철학/역사

· 문화/예술

진실탐사그룹 셜록

‘누구의 정자인가’ 대답 없이 사라진 의사를 만났다 [중앙대병원 산부인과의 비밀 4화]

배 속에서 열 달을 자라 세상에 나온 아들이 실수 혹은 범죄의 결과물이라니. 아버지가 누군지 아무도 모르는, 아들의 출생에 얽힌 수수께끼만 생각하면 엄마는 속이 뒤집어진다. 실수 혹은 ‘범죄’. 후자라면 최악이다. “얼굴도 모르는 남자가 자기 유전자를 내 몸에 의도적으로 넣은 거니까.” 생각이 여기에 이르면, 엄마는 눈앞이 캄캄해진다. 시험관 시술에 남편이 아닌 타인의 정자가 이용됐다는 사실을 인지한 이후 피해자 김연희(가명) 씨는 우울증과 공황장애 약을 먹으며 일상을 버티고 있다. 진실을 알 법한 중앙대병원의 외면과 이상훈 전 산부인과 교수의 잠적이 김 씨를 더 괴롭게 한다.가장 큰 피해자는 아들 장도영(가명, 27세)이다. 생물학적 아버지가 누군지 모르고, 여동생과는 졸지에 이부(異父) 남매가 됐으니까. 모든 게 깨지고 달라졌음에도 “나는 괜찮다”며 묵묵히 살아가는 아들의 내면은 또 어떨지…. 엄마의 마음은 오늘도 소금밭이다. 김연희 씨에게 닥친 문제를 취재하는 진실탐...

노동/인권/사회

· 우주/생명

봄의 서툰 서두름, 🌸꽃지도를 그려봅시다

윤신영

꽃이 평년보다 늦게 피는 이유: 서늘한 3월

지난해에 비해 꽃이 늦게 피는 느낌입니다. 꽃샘추위가 3월 중하순까지 이어지는 걸 보면 그럴 수도 있겠단 생각도 들죠. 경주 등 남부지방에서는 지난해의 이른 개화 때문에 올해 벚꽃 축제 기간을 당겼는데, 다시 한 주 미뤄야 할 상황이라고 합니다. 원래 대로라면 이번 주말부터 축제가 열려야 하지만..., 아직 벚꽃은 발아만 보고됐고 개화 보고가 없습니다. 지구 기온은 3월 다시 역대 가장 더운 수준으로 높아졌습니다. 그런데 한반도는 어떨까요. 기상청 자료로 알아봤습니다. 개화에 영향을 미치는 요인으로 기상청은 온도 외에 일조량 등 다양한 조건을 검토합니다. 일단 기온만 살펴봤는데, 왜 개화가 늦었는지 알 것 같습니다. 3월 20일까지의 전국 평균 기온은 5.435도로 1973년 이후 20위 정도에 불과합니다. 전체 연도 평균인 5.214도보다 약간 높은 수준이었습니다. 지난해에 큰 격차로 역대 최고 기온을 기록한 것과 대비되죠. 날짜 별 온도를 봐도, 높은 온도와 낮은 온...

기후/환경

· 지역사회