alookso 얼룩소, a look at society

침묵에 갇힌 화자, 고대 언어에서 위안을 찾다

윤신영

"어려서 읽은 모든 작품이 영감의 원천" [한강-노벨 인터뷰 전문 번역]

에디터 노트 소설가 한강이 10일 2024년 노벨 문학상 수상자로 선정됐다. 스웨덴 한림원은 선정 이유를 밝히며 그의 작품이 "역사의 상처를 직시하고 부서지기 쉬운 인간의 삶을 드러내는 강렬한 시적 산문"이라고 언급했다. 노벨위원회는 수상자 발표 직후 한강과 직접 전화 인터뷰를 했다. 인터뷰 당시 한 작가는 막 아들과 저녁 식사를 마친 참이었고(그의 시에 곧잘 등장하던 아기일 것이다), 놀라움 속에 전화를 받았다. 그리고 자신의 작품과 배경에 대해 짧게 이야기했다. 전문을 번역했다. “너무 놀랍고 영광입니다.” 2024년 노벨 문학상 수상자 한강은 수상 소식을 접했을 때 서울 자택에서 아들과 저녁 식사를 막 마친 상태였다. 인터뷰에서, 그는 한국 최초의 문학상 수상자가 된 소감과 함께 작가들이 자신에게 어떤 영향을 미쳤는지 이야기했다. 그는 “그들의 모든 노력과 강점이 나에게 영감을 줬다”고 했다. 또, 세계적인 히트를 기록한 '채식주의자'의 집필 과정에 대해 ...

국제정치/국제사회

· 문화/예술

고통은 어떻게 글쓰기가 되는가

나철여

기어코 다시 쓰고 있다

산전수전 지나온 날들이 너무 아까워 글로 남기려 한 적 있다. 내 세상이 바뀐 듯 새로운 시선으로 소설같은 에피소드를 하나하나 적어나가다 어느날 모조리 쓰레기통에 쳐박아버렸다. 글쓰기가 고통이라고 생각하게 된 건고통이 글이 되는 순간 발가벗겨지고 무형의 벽에 갇혀 아무도 관심 없고 모두가 수군거리는 듯한 환청에 시달리며 춤을 추기 시작한다는 사실이 쉽게 적응 되지 않았기 때문이다. 기분이 별로일 때 글을 쓴다는건 남다른 재주가 있어야 한다고 생각했으니까. 기어코 다시 쓰고 있다. 아마추어 선에서 해결할 수 있는 글쓰기란 경험과 간접경험 그리고 귀동냥이다. 글 쓰는 카페, 블로그, 이런저런 플랫폼들을 기웃거리며 또 다른 글옷으로 갈아입는 중이다. 없는 놈이 죽이면 살인이고 있는 놈이 죽이면 정당방위라는 말도 옛 말이다. 프로가 쓰면 개성이고 아마추어가 쓰면 쓰레기? 지금은 펜 잡는 놈 칼 잡는 놈 딱히 구분되어진시대가 아니다. 펜도 잡고 칼도 잡는 놈놈이 상황따라 다를 ...

문화/예술

류영호

해외 출판 작가들은 어떻게 얼마나 벌고 있을까?

‘작가 길드’의 설문 조사 결과 지난 9월 13,000명 이상의 회원을 가진 작가 길드(Authors Guild)에서 발표한 새로운 작가 소득 연구(A new author income study)는 2022년에 모든 유형의 작가(기존 출판 및 자비 출판, 풀타임 및 파트타임 작가)가 재정적으로 어떻게 생활했는지에 대한 어지러운 수치와 분석 결과다. 작가 길드는 펭귄랜덤하우스(Penguin Random House), 아쉐트 북 그룹(Hachette Book Group), 잉그램(Ingram), 반스앤노블 프레스(B&N Press), 펜 아메리카(PEN America), 아프리칸 아메리칸 리터래처 북(African American Literature Book) 등 36개 단체와 협력 클럽 및 기타 여러 기관은 현재까지 미국에서 가장 포괄적인 저자 소득 연구를 수행했다. 총 5,699명의 출판 작가가 응답한 이 설문조사에 따르면, 2022년 전업 작가의 책 수입 중간값...

언론/미디어

· 문화/예술

· 경제/소비자

뉴욕타임스

비만 치료제 오젬픽은 우리 문화가 망가뜨린 것을 바로잡을 수 없다

By 트레시 맥밀런 코톰(Tressie McMillan Cottom) 우리는 약리학, 당뇨병, 체중 감량에 등장하는 새로운 용어들에 꽤 익숙해졌다. 오젬픽, 위고비, 마운자로는 이제 누구나 아는 어휘가 됐다. 글루카곤 유사 펩타이드-1(GLP-1) 수용체 효능제는 생명을 구하는 약물이다. 제2형 당뇨병과, 심각한 비만을 가진 수억 명의 사람들을 위해 탄생했다. 국가가 이들의 높은 가격을 적정하게 조정할 수만 있다면, 미국에서 비만이 사라질 수도 있다. 그런데 이 놀라운 성능의 약물들은 비만을 둘러싼 수치심, 낙인, 지위, 편견 같은 비밀스운 말의 약칭이기도 하다. 그리고 이 두 가지 측면을 모두 해결하는 것은 기적의 약 하나로는 바로잡을 수 없는 사회적 문제다.

건강/보건

· 노동/인권/사회

기분이 별로일 때 글을 쓰지 않는 이유

초록창

감정

사람은 감정이 중요한 동물이기 때문에 의도치 않아도 감정을 표현하려고 하는 욕구가 강하고, 나도 모르게 무의식적으로 감정이 표출되는 경우를 볼 수 있습니다. 지금까지 오랜 시간 많은 예술가들 역시 감정에 따라 작품들의 방향성이나 의도가 달라지는 모습도 볼 수 있습니다. 지금까지 되돌아봤을 때 저 역시 감정에 따라 바라보는 시선이 달라질 때도 있고, 글이나 이야기에도 감정이 표현되는 경우가 많았습니다. 같은 상황을 기분이 좋을 때 바라봤을 때와 기분이 안 좋을 때 바라봤을 때 다르듯이 제가 쓰는 글 역시 기분에 따라 다르게 작성되는 경우가 많았습니다. 가장 안 좋았을 때는 기분이 안 좋을 때 한 상황에 대해 썼던 글을 기분이 좋을 때 바라봤을 때 오는 괴리감이 받아들이기 어려웠습니다. 글을 쓰거나 말을 하는 것처럼 무엇에 대한 표현을 할 때 가장 중요한 것은 객관적으로 바라볼 수 있는 힘인 것 같습니다. 물론 감정 없이 표현되는 의미는 너무 차갑고 이상할 수 있지만, 편향된 ...

생활/사건사고

천관율

윤석열은 자유주의가 뭔지 모른다.

1.7월 19일, 수해 복구 지원을 나간 해병대 채 아무개 일병이 급류에 휩쓸려 사망했다. 이 작전 지휘부는 병사 안전보다 해병대 이미지와 언론 노출에 신경을 썼고, 현장에서는 안전 장비를 지급하지 않았다. 이 사건은 안타깝지만 종종 있는 군 인명사고 중 하나로 남을 수도 있었다. 8월 29일 이후로, 그럴 가능성은 사라졌다. 이제 이 사건은, 실제 처리가 어떻게 되든, 윤석열 정부의 심연을 드러내는 상징적 사건으로 남게 됐다. 윤석열 대통령은 “이념이 중요하다”라고 기회 날 때마다 강조한다. 대통령이 내세우는 이념은 자유주의다. 그리고 채 일병(사망 후 상병으로 진급했다) 사건이 드러낸 사실은 이것이다. 윤석열 정부는 자유주의가 뭔지 모른다.

한국정치

활동규칙 및 운영정책 위반으로 숨겨진 글입니다.

뉴욕타임스

크리스토퍼 놀란 인터뷰: "오펜하이머는 역사상 가장 모호한 인물이다"

By 데니스 오버바이(Dennis Overvye) 전기(傳記) 영화 <오펜하이머> 감독 크리스토퍼 놀란은, 원자 폭탄 개발을 관리했던 물리학자가 역사상 가장 중요한 인물인 동시에 순진한 사람이었다고 주장한다. 7월 21일 개봉한 <오펜하이머>의 크리스토퍼 놀란 감독은 <인터스텔라>와 <인셉션>처럼 복잡한 영화를 만든 것으로 잘 알려져 있다. 작가이자 감독인 크리스토퍼 놀란은 <오펜하이머>에서 공상과학이 아닌 실제 과학에 기반한, 즉 핵전쟁과 인류 멸망의 위협에 관한 오래된 어린 시절의 공포에 대해 이야기한다. 이 영화는 제2차 세계 대전 당시 원자폭탄 개발을 위해, 뉴멕시코주 로스 알라모스에서 '맨해튼 프로젝트'를 이끌었던 물리학자 J. 로버트 오펜하이머의 이야기를 다룬다. 오펜하이머(영화 '피키 블라인더스'의 주인공 실리안 머피가 연기)는 명석한 두뇌와 카리스마를 가진 사람이었지만, 고통을 겪었다. 히로시마와 나가...

문화/예술

· 노동/인권/사회

활동규칙 및 운영정책 위반으로 숨겨진 글입니다.

르몽드 디플로마티크

죽기 전에 생각해야 할 것들

신은희 l 경희대 후마니타스 칼리지 교수 『티베트 사자의 서』를 다시 생각하며 최근 한국 사회 유명인들의 자살 소식을 접할 때마다 ‘죽음은 과연 모든 것의 종말인가’ 하는 생각이 스쳐 간다. 대부분 자살의 근본적인 동기는 고통의 종결에 있다. 그러나 과연 자살로, 인위적 죽음으로 삶의 고통은 종식될 수 있는가? 아니면 ‘사후생’(afterlife), 죽음 이후 또 다른 삶이 시작되는 것인가? ‘메멘토 모리(Memento mori)’, ‘죽음을 기억하라.’ 이 표현은 로마 시대 전쟁에서 승리를 거둔 개선장군들의 외침에서 유래한다. 전쟁에서 승리했다고 자만하지 말고, 오늘은 살아 있지만 내일은 죽을 수 있음을 기억하라는 실존적 메시지다. 우리는 과연 죽음을 기억하며 살고 있는가? 미국의 인류학자 어니스트 베커는 인류는 죽음을 지연시키기 위해 ‘문명’을 일으켰다고 말한다. 죽음을 극복하고자 하는 인간의 욕망은 문명과 문화를 발전시켰고, 인간의 무의식에는 존재의 불멸을 추...

사상/철학/역사

· 젠더/청년/교육

· 언론/미디어