alookso 얼룩소, a look at society

허남설

안도 타다오가 디자인한 화장실은

일본말에 'あまやどり(아마야도리)'라는 단어가 있다. 일본에서 오래 유학한 지인도 선뜻 뜻을 설명하지 못하고 포털 사전을 찾아보라고 하는 걸 보니, 일상에서 자주 쓰는 말은 아닌 모양이다. 아무튼 '비가 그치기를 기다리다'라는 뜻이다. 같은 제목의 소설도 있다. 왠지 시적인 느낌이 물씬 난다. 일본의 건축 거장 안도 타다오가 도쿄 시부야의 한 소공원에 같은 이름의 건축물을 설계했다. 안도 타다오는 이 건축물을 방문하는 사람들이 "바람과 빛의 편안함을 느낄 수 있다"라고 설명한다. 빛과 바람, 그의 건축 언어에서 곧잘 볼 수 있는 소재다. 여기에 물을 더하는 경우도 많다. 이 건축물에서도 물이 핵심이다. 왜냐면, 화장실이니까.안도 타다오가 설계한 공원 화장실. 둥근 처마를 쑥 내민 것이 정말 '아마야도리'가 가능한, 아니, 일부러라도 하고 싶은 공간이다. 공중화장실을 비를 피하는 장소로 해석하는 사람, 안도 타다오는 그 나이에도 어쩜 이렇게 낭만적인지. 안도 타다오의 공중화장...

문화/예술

최지은

결혼 초, 엄마는 내게 열쇠를 하나 복사해 달라고 했다.

엄마와 나는 주로 주차장에서 만난다. 나는 8년 전 결혼하면서 부모님과 함께 살던 집에서 나와 차로 10분 거리에 있는 집을 구했다. 정확히 말하면 이 집을 구한 사람도 내가 아니라 엄마다. 전세가 싸게 나온 집이 있다며 급하게 전화한 엄마 때문에 일찍 퇴근해 처음으로 둘러본 신혼집 계약은 30분도 안 되어 끝났다. 나는 집을 구하는 문제에 관해 아무것도 몰랐기 때문에, 화장실 문 뒤의 타일 벽이 깨져있다거나 세면대 수도꼭지가 너무 뻑뻑하다거나 싱크대 수압이 낮다는 사실을 눈치채지 못했다. 하지만 어쨌거나 이 집은 정말로 쌌다. 돈을 아끼는 습관이 몸에 밴 엄마다운 안목이었다. 결혼 초, 엄마는 내게 열쇠를 하나 복사해 달라고 했다. 내가 출근해 집에 없을 때 반찬을 가져다주기 위해서였다. 나는 잠시 고민하다 그럴 수 없다고 말했다. 시어머니의 부탁이었어도 마찬가지였을 것이다. 나와 남편은 결혼이 두 사람의 독립된 공동체를 이루는 것이며, 집 역시 사적인 공간으로 보호되어...

젠더/청년/교육

김로원

꼭 서울만이 답일까, 거제도 1년을 살고 보니.

에디터 노트숨 막히는 경쟁, 빽빽한 환경, 하늘 높이 치솟은 주거비... 서울에서 산다는 건 이런 것이지만, 그럼에도 다들 서울로 몰려듭니다. 서울이 어렵다면 서울 오가기 편한 경기도를 택하죠. '서울살이 못해 먹겠다!'며 절규하는 사람은 많지만, 그렇다고 차마 서울을 떠날 엄두는 못 내는 게 현실입니다. 여기 그 선택을 한 사람이 있습니다. 정말 내가 '살고 싶은 집'을 찾아서 전국 단독주택을 뒤지다가 거제도에 덜컥 둥지를 틀었다네요. 그 어떤 연고도 없는 곳이지만 놀랍게도 크게 환영 받았고, 지금은 서울과 거제도를 오가며 함께 새로운 브랜드를 만들어가는 중입니다.

지역사회

· 문화/예술

오찬호

여성'도'가 아니라 여성'이' 군대를 가야 하는 하나의 이유

"여성도 민방위 훈련을 받아야 한다." 이 표현의 핵심은 민방위가 아니다. 민방위 훈련이 (그 현장이 얼마나 처참한지는 차치하고) 전투 대비가 아닌 재난 재해시 생존 매뉴얼 습득을 주로 하는 것이기에 병역의무 논란으로 이어질 필요가 없다고 변명을 한들, 언어는 발화되는 사회 안에서 읽힌다. 어휘 하나에 묻은 편견을 예측하지 않는 건, 그 자체가 이미 충분한 의도다. 여성‘도’라고 하는 순간, 그건 무조건 남자‘만’이라는 추임새로 이어지고 자연스레 ‘왜 여자만’이라는 해묵은 구도와 연결된다. 그리고 배려, 특혜 등의 단어가 덕지덕지 부정적 의미로 붙는다. 그 끝에, ‘권리만 주장하고 의무는 하지 않는 어떤 성별의 이기적인 익숙한 모습’이 둥실둥실 사회에 부유한다. 여성도 민방위 훈련을 받아야 한다는 김기현 의원은 이대남 표를 노리는 포퓰리즘, 젠더 갈라치기 등의 비판이 있은 후 진행한 방송 인터뷰에서 “왜 여성만 훈련 안 받아도 된다는 그런 논리를 펼치는지 저는 도저히 수긍...

노동/인권/사회

· 젠더/청년/교육

· 한국정치

연혜원

엄마는 고졸만큼은 되지 말라고 말했다.

“고졸자란 딱지는 평생을 따라다니는 거야.” 엄마는 교육에 진심이었다. 전기세가 아까워 불을 켜지 않고, 교통비가 아까워 걸어 다닐지언정, 두 딸의 교육과 문화생활에 아끼는 법이 없었다. 덕분에 우리 자매는 공부에만 몰두할 수 있었고 서울 소재 4년제 대학에 입학할 수 있었다. 그 후에도 지원은 끊기지 않았다. 엄마는 나와 동생이 대학 생활을 아르바이트로 낭비하길 바라지 않았다. ‘대학’이라는 경험을 최대한으로 누리며, 돈보다 배움을 중요하게 여기기를 바랐다. “돈이 전부도 아니고.” 엄마는 인천에 있는 한 상업고등학교를 나왔다. 대학 진학을 포기하고 곧바로 취업전선에 뛰어들었다. “그때는 당장 돈을 벌어야겠다는 생각밖에 없었어.” 가정 형편 탓에 당장 생계에 보탬이 되어야 한다는 생각으로 머릿속이 가득 차 있었다고 말했다. 40년이 훨씬 넘은 지금, 엄마는 그때 빚을 내서라도 대학에 갔어야 했다고 말한다. 1958년생 우리 아빠 또한 다르지 않았다. 한 번...

노동/인권/사회

· 젠더/청년/교육

천관율

대통령이 왜 저럴까 - “교육도 서비스”라는 생각의 역사

윤석열 대통령은 요즘 정부부처 신년 업무보고를 받으며 연일 흥미로운 발언을 쏟아낸다. “교육도 서비스”라는 말은 1월 5일 교육부 업무보고에서 나왔다. “교육을 서비스라고 생각해보자. 국가가 관장한다고 독점사업처럼 생각해서는 안 된다. 경쟁시장 구도가 돼야만 소비자들이 원하는 다양한 상품이 만들어질 수 있다. 교육도 마찬가지다.” 이 자신감은 어디서 왔을까. 윤 대통령이 교육 전문가는 아니다. 자녀가 없으니 “내가 애 키워봐서 아는데”도 아니다. 이건 교육 정책이라기보다는 하나의 세계관이다. 선택할 자유가 더 좋은 결과를 만든다는 신념이다. 이 믿음의 복음서는 자유지상주의 경제학의 언어로 쓰여 있고, 수호성인은 20세기 경제학자 밀턴 프리드먼이다. 대통령은 좀 투명할 정도로 프리드먼식으로 생각하고 말한다. 프리드먼은 자유경쟁이 옳다는 원리를 극단까지 밀어붙인 사상가다. 그는 경쟁을 제약한다는 이유로 의사 면허조차 반대했다. ‘면허’보다 낮은 단계인 ‘인증’이면 충분하며...

한국정치

장성환

, 윤신영

장성환 외 1명

[주말&인포] 설렘 1단계, ✈️해외여행 짐 싸기🧳

에디터 노트 203인포그래픽연구소와 alookso가 함께 인포그래픽 뉴스를 선보입니다. 가벼운 일상부터 첨단 과학까지, 생활을 정보로 바꿔주는 아름답고 간결한 인포그래픽 콘텐츠를 만나 보세요. 이번 주제는 학생들의 방학에 맞춰 기획한, 해외여행 준비입니다. 이 그림 한 장이면, 적어도 여행 시작 전부터 당황하는 일은 없을 거예요.

생활/사건사고

천관율

윤석열의 사면은 보기보다 더 나쁜 사건이다.

1.윤석열 대통령이 내놓은 신년 특별사면 명단은 여러모로 살펴볼 가치가 있다. 이건 윤 대통령 본인이 생각한 것보다도 훨씬 의미심장한 사건이다. 이명박 전 대통령 등 정치인과 공직자 75명이 12월 28일자로 사면 복권됐다. 이 전 대통령은 확정된 징역 17년 중 14년6개월과, 아직 내지 않은 벌금 82억원을 면제 받았다. 원세훈 전 국가정보원장, 김기춘 전 대통령 비서실장 등 이명박계와 박근혜계 주요 인사가 대거 혜택을 받았다. 명단에서 빠진 사람은 ‘최순실’로 더 잘 알려진 최서원씨 정도다. 대통령의 사면권은 백해무익한가? 그렇지는 않다. 어떤 사면은 고도의 정치 행위다. 공동체의 미래를 위해 필요한 사면이 있다. 백해무익한 것은 사면 그 자체가 아니다. 고도의 정치 행위를 동반하지 않는 잘못된 사면이 백해무익하다. 이런 건 그냥 대통령의 권력남용이다. 그러므로 사면을 평가할 때는 이렇게 물어야 한다. 그 사면은 고도의 정치 행위였나, 그냥 권력남용이었나?...

한국정치

뉴욕타임스

트위터가 뒤흔든 시간 감각

By 제니 오델(Jenny Odell) 지난 몇 주간 트위터를 대체할 소셜 미디어가 무엇일까 따져보는 사람들을 보면서 ‘곤도 마리에의 설레지 않으면 버려라’의 장면이 떠올랐다. 곤도 마리에는 고객이 갖고 있는 옷을 직접 꺼내 늘어놓게 한 뒤, 그 옷에 대해 설명하게 한다. 보통 엄청난 양이 쌓이는데 이런 과정을 통해 버릴 옷이 결정된다. 곤도 마리에가 ‘물건을 다 갖다 버리라’고 설파하는 단순한 미니멀리스트라고 생각하는 사람도 있다. 그러나 그의 작업은 물건에 의미를 부여하는 능력을 기르게 하는 일에 가깝다. 보통 출연자들은 쇼의 말미에 자신이 누구인지, 어떤 사람이 되고 싶은지 즉, 자신의 정체성에 대해 생각하게 된다. 더불어 근본적인 변화가 필요하지만 그동안 마주하기 두려웠거나 시간에 쫓겨 다루지 못했던 일들에 대해서도 생각하게 된다. 곤도에게 물건을 정리한다는 것은 곧 자기 자신 그리고 좋은 삶에 대한 생각을 정리하는 행위이다. 오프라인 공간에서 얻은 이 교훈을 디...

산업/기술/IT

· 언론/미디어

윤신영

UN협약부터 '손실·피해'까지 - COP 총정리

에디터노트 기후위기 해결을 위한 전 세계의 치열한 논의를 엿볼 수 있는 연중 행사인 제27차 UN기후변화협약(UNFCCC) 당사국총회(COP27)가 이달 6~20일 마무리됐습니다. 당초 일정보다 이틀을 더 넘겨가며 총회를 이어간 끝에, 국제사회가 기후위기 논의한 지 30여 년 만에 처음으로 개발도상국 등 기후 피해국의 ‘손실과 피해’를 정식 의제로 올리고 기금 마련을 결정하는 성과를 거뒀습니다. 하지만 온실가스 감축 분야에서는 기대만큼의 성과가 없었다는 비판도 나오고 있습니다. alookso는 COP27 폐막을 맞아 COP의 기초부터 의의, 지난해 성과, 그리고 올해 성과를 총정리해 봅니다. 워낙 방대한 내용이라 전체 내용을 담을 수는 없겠지만, 그래도 맥락을 파악할 수 있도록 정리해 봤습니다.

기후/환경