w
0
글
1
팔로워
1
팔로잉

woodyandma

프로필 공유로 응원하기
콩사탕나무
콩사탕나무

포인트는 없어도

 작년 봄에 심었던 빼빼 마른 장미 묘목 네 그루 중의 두 그루는 겨울을 이기지 못하고 사망, 두 그루만 살아남았다. 작은 꽃송이의 귀여운 안젤라와 사과 향이 나는 살굿빛 로코코는 장렬하게 전사했다. 슬펐다.  그래도 겨울을 이겨낸 장미는 당당한 위엄을 자랑한다. 줄기는 더욱 굵어지고 잔가지들을 계속 키워나갔다. 줄기 끝 꽃 몽우리가 다글다글 달린 것을 보니 부자가 된 기분이었다. 초록의 앙다문 몽우리가 벌어지며 분홍빛을 띠고, 꽃이 피는 과정을 매일 눈여겨봤다. 하루하루가 아까웠다.  문득 지난해 장미를 심던 날이 떠올랐다. 크록스를 신고 양말에 흙을 묻혀가며 폭풍 삽질을 했던 날. 그날의 기록을 찾아봤다.   며칠 전 농장에서 주문한 장미 묘목이 화물 택배로 도착해있었다. 가드닝의 끝판왕은 장미라고 한다. 그래서 두려웠는지도 모른다. 장미는 생각보다 까다롭기 때문이다. 넝쿨장미에 도전해 보기로 했다. 포장을 풀었다. 먼 길을 좁은 상자 속에 갇혀 오느라 고생을 한 탓...
프로젝트 alookso 이야기 · 생활/사건사고 · 문화/예술
23
박순우(박현안)
박순우(박현안)

[Wake me up] 주부라는 직업

기다리던 책이 도착했다. 스산한 바람이 불던 계절, ‘주부라는 직업’에 대한 글 공모가 있다는 소식을 지인으로부터 전해 들었다. 선정에 대한 기대보다, 의미있는 글 모음 작업이 될 거란 기대가  먼저 차올랐다. 주부는 여전히 무급노동자이며, 누군가에게는 맘충이고, 세상 속 편한 직업이었으니까. 나는 살림에 소질이 없다. 아무리 노력해보아도 관심이 가지 않고, 실력이 늘지도 않는다. 그런 나지만 여성으로서 결혼과 출산을 겪으며 살림을 피해갈 수는 없었다. 살림은 소질의 유무를 떠나 삶을 유지하기 위한 필수 노동이었던 것. 그런 내게 당당히 전업주부로 살아가는 이들이나, 살림을 척척 해내는 능숙한 손길의 사람들은 늘 선망의 대상이었다. 어쩌면 저렇게 잘 해낼까. 살림이란 단어의 어원에 삶이 있는 게 아닌가 싶을 만큼 살림은 삶의 기본값이다. 삶을 꾸려나가기 위해서는 살림이 뒷받침 되어야만 한다. 살림을 잘 한다는 건 인간으로서 살아가는데 근원적인 능력을 갖춘 사람이라는...
노동/인권/사회 · 젠더/청년/교육
2
콩사탕나무
콩사탕나무

올여름 첫 수박

   초록 얼굴에 검은 줄이 얼기설기 얽은 동그란 과일이 마트에 쌓인 것을 보니 여름이란 사실이 실감 났다. 탐스러운 수박을 보니 대청마루에서 온 가족이 둘러앉아 수박을 먹고, 모락모락 김이 나는 햇감자를 호호 불며 먹던 어린 시절이 떠올랐다. 배불리 먹고 할머니 무릎에 누워 집 안으로 들어오는 바람을 맞던 날들, 그 감촉과 냄새가 어렴풋이 스쳤다. 지금의 내 아이보다 훨씬 어렸던 것 같은데 계절이 돌아올 때마다 소환되는 기억이 참으로 소박하고 곱다.  물기를 잔뜩 머금은 공기, 뜨거운 볕, 흡혈귀보다 무서운 모기를 생각하면 끔찍하기만 한 계절이 바로 여름이다. 그래도 달고 시원한 수박을 상상하면 그 더위와 두려움도 잊을 수 있다.  여름 대표 과일이지만 작년에도 만만치 않은 가격 때문에 수박 한 덩이를 살 때마다 부담이 되었다. 이른 봄에 내린 잦은 비로 수박 생산량이 감소했기 때문이라고 한다. 지구 평균 기온이 오를 때마다 밥상 물가도 따라 오르는 안타까운 현실에 한숨...
기후/환경 · 생활/사건사고 · 사상/철학/역사
12 1
토마토튀김
토마토튀김

[나의 망생일지] 좀 창피한 내 취미를 공개합니다

우리 아빠는 내가 아주 어렸을 때부터 '리더스 다이제스트'라는 조그마한 잡지를 좋아하셨다. 특히 그중에서 <웃음은 명약>이라는 코너를 즐기셔서 그 내용을 다 외우고 사람들에게 신나게 읊어주셨다. 그런데, 어린 나에게는 그 영어 번역체의 유모아가 너무 안 웃기고, 억지스러웠다. 그중 하나 기억나는 '언어 유희형' 개그가 있었으니, 바로 오늘 글의 제목이다.   NOW, HERE. 지금 바로 여기. 우리가 너무나 잘 아는 뮤지컬 지킬 앤 하이드의 가장 유명한 넘버 '지금 이 순간'도 떠오르게 하는 바로 두 단어. NOW, HERE. 아빠는 나에게 검지 손가락을 펴고 '사람은 지금, 여기에 살아야 한다'라고 이야기하면서 이어 물으셨다. "그런데 이 두 단어를 합치면 어떻게 되는 줄 아냐? NOWHERE다. 하하하하!"그리고 두 손으로 손뼉을 털어내듯 툭툭 치신다. "아무 데도 없대. 하하하하!!!" 아빠는 앞에서 입을 크게 벌리고 웃으시는데, 나는 어느 지점에서 웃어야 할...
문화/예술
6
빅맥쎄트
자발적 혼밥러가 되었습니다
콩사탕나무
콩사탕나무

비자발적 같밥러가 되었습니다

   점심은 혼밥을 하는 날이 대부분이었다. 남편이 출근을 하고, 아이들을 학교에 보내고 나면 집안엔 티도 나지 않는 일거리들이 산더미다. 당장 해결해야 할 것들을 처리하고 바쁘게 몸을 놀리다 보면 어느새 점심시간을 훌쩍 넘기는 것이 다반사다. 매일 저녁 가족들을 위해 식단을 고민하고 정성껏 밥상을 차리지만 정작 나만을 위한 밥을 준비하는 것에는 왜 그렇게 인색했던 것일까? 냉장고 속 반찬을 꺼내는 것조차 사치였을까? 전날 끓여놓은 국이나 찌개에 밥을 말아 후루룩 마시듯 먹었다. 어떨 때는 식탁에 앉지도 않고 싱크대에 서서 해결하는 경우도 있었다.  재취업을 하고부터는 같밥(?)을 하고 있다. 월요일에는 팀장님께서 밥과 커피를 사주셨다. 일하는 것이 어떠냐고 넌지시 물으며. 신규의 눈에 비친 팀 분위기가 어떠한지 알고 싶은 듯했다. 내가 출근 하던 날, 임상 심리사 직원이 다른 부처로 발령이 났다. 치매 진단검사(센터에서는 임상 심리사와 간호사만 진행할 수 있다)를 위한 인력...
경제/소비자 · 생활/사건사고
12
콩사탕나무
콩사탕나무

박순우 [아직도 글쓰기를 망설이는 당신에게]

 아기다리 고기다리 던 금요일이다. 금요일이라는 사실만으로도 날아갈 듯한데 퇴근 후 반가운 선물이 나를 기다리고 있었다. '쓰는 사람' 지은이의 담백한 소개가 눈길을 끈다. 연필을 잡고 당장이라도 글을 써야 할 것 같은 고운 색 표지를 눈으로 훑고 손으로 한번 쓰다듬었다. 금세 봄이 올 것만 같은 느낌이다. 무수한 생각과 고민, 험난한 과정을 거쳐 한 권의 책이 만들어졌을 것이다. 애정을 꾹꾹 눌러 담으며 읽어 나갔다. 박순우 작가 님의 [아직도 글쓰기를 망설이는 당신에게] 책을 받아보기 전 작가 님께서 익명이지만 책 내용에 내 이야기도 살짝 등장한다고 귀띔을 해주었다. 그럼 정말 제 지분 있는 건가요?  처음 쓰는 사람 같지 않게 문장력이 좋은 사람을 본 적이 있는데, 알고 보니 오랜 기간 어머니의 투병일지를 기록한 일이 있다고 한다. 또 학창시절에는 친구들 사이에서 이야기를 재미있게 하기로 소문이 난 사람이었다. 자신도 모르는 사이 말하기와 글쓰기 실력을 키우...
생활/사건사고 · 문화/예술 · 사상/철학/역사
10
콩사탕나무
콩사탕나무

보글보글 복닥복닥 국 끓는 소리

   시뻘건 소고기 한 덩이를 잘 드는 칼로 썰었다. 예전엔 잘라놓은 국거리를 사곤 했는데 살림이 늘며 한 덩어리로 포장되어 있는 걸 산다. 가격은 조금 더 저렴하고 내 맘대로 먹기 좋게 잘라 국을 끓이기 안성맞춤이기 때문이다. ‘기장 미역’이라고 큼지막하게 쓰여있는 길쭉한 봉지에 든 바스락거리는 것의 모습이 미역처럼 보이진 않는다. 손으로 대충 부숴 양푼에 물을 받아 불려두었다.  자른 소고기에 마늘과 후추, 설탕 조금, 생강즙과 국간장으로 밑간했다. 양념이 고기에 잘 스며들도록, 정체를 알 수 없는 마른 해초가 물에 부들부들하게 불리는 틈을 타 샤워를 하고 나왔다.  내가 가진 냄비 중 가장 커다란 냄비를 꺼내 참기름을 두르고 고기를 볶는다. 선홍색이 탁한 회색빛이 나면 불려놓은 미역도 넣어 함께 볶아 준다. 얼만큼 볶아야 하는지는 잘 모른다. 요리하는 사람 맘이다. 이만하면 되었다 싶을 때 냄비 가득 물을 부었다. 많이 부었다. 가족 모두 좋아해 한 냄비 끓여 놓으면 ...
생활/사건사고 · 문화/예술 · 사상/철학/역사
30
최서우
커피마실땐 커피칸타타
토마토튀김
토마토튀김

커피가 식기 전에

커피를 무척 좋아한다. 그러나, 그 맛과 향을 음미하며, 그것이 정말 좋아서 마신다기 보다 훌륭한 각성제, 정신의 부활 음료로서 사랑한다. 오늘도 한 석 잔 정도를 뜨끈하게 마셨다. 오후엔 디카페인 커피를 준비해서 마신다.  대견하게도 새벽 5시 독서 모임을 한 달째 이어가고 있다. 12월 초부터 시작한 줄 알았는데, 다시 보니 지금 겨우 한 달 됐다. 남편은 이런 나를 보고 막 웃으면서 '안 하던 짓을 하면 사람이 잘못된다'고 한다. 나도 같이 웃음이 터지는 것이 이렇게 나의 생활 리듬을 거스르면서까지 뭔가 의지를 가져본 것이 고3 이후로 처음인 듯해서 그렇다. 잘못되는지, 잘 되는지는 더 두고 보면 되겠다.  그런데, 문제가 있다. 새벽 5시 일어나는 것이 너무너무 힘들다. 아니, 일어나는 것은 문제없는데 잠이 깨기까지 시간이 오래 걸린다. 게다가 나는 하루 정확히 7시간에서 8시간의 취침 시간을 지켜온 것이 그동안의 굳건한 루틴이었던지라 새벽 5시로 하루의 시작을 당기려면...
생활/사건사고 · 문화/예술
2
토마토튀김
토마토튀김

열한 살, 드디어 음식점 착석 성공!

혜성이가 조금 크고난 뒤, 우리 가족의 가장 큰 숙제는 음식점 식사였다.  세 살 무렵 자폐 판정을 받은 우리 혜성이는 외식을 제대로 해본 적이 없다. 그래도 매년, 음식점에 끌고 나가 연습을 엄청 많이 했다. 젓가락질, 편식타파, 착석…어디 놀러갈 때마다 가슴 졸이며 음식점을 일부러 찾았더랬다. 나름 트레이닝이었다.마트 가서 탠트럼(아이가 발작처럼 울어대고 바닥에 누워 악 쓰는 것들)이 오면 정말 내가 할 방법이 없었다. 혜성이가 커서 아이 입장에서 생각을 해보니... 자기가 하는 말은 지구별에서는 통하지는 않고, 어떻게든 소통은 하려고 악악대고 돌고래 소리는 내는데 이 세상 사람들에게는 가 닿지 않는다. 얼마나 답답할까.  오늘은 일부러 햇반, 김, 미역국 안 가지고 왔다.현지식(?)에 적응하라.  오늘의 미션.저녁으로 혜성이가 그동안 먹었던 짜장면을 먹을까 하다가 모험을 해봤다. 순대국 식사. 순대국과 갈비탕이 나오고. 한참 맛있게 식사를 하다가 정신을 차려보니 혜성이가...
생활/사건사고
6