중학교 2학년 2학기. 선선한 바람이 볼살을 간지럽히는 가을이었다. 종례를 마치고 체육 조별 과제 아이디어를 모으기 위해 ‘영이네’ 집에 갔다. 나를 포함한 일곱 명의 아이들이 방에 원형 모양으로 빙 둘러앉아 ‘금연 캠페인 UCC’ 콘티 제작에 열을 올리고 있을 때였다. 대각선 옆 방향에서 나를 빤히 쳐다보는 시선이 느껴져 가만히 고개를 들었다. 내 얼굴을 응시하던 아이는 바로 ‘영이’였다. 뻘쭘하게 눈을 맞춘 우리는 동시에 웃음이 터졌다. 나는 당혹감을 감춘 채, 영이에게 물었다. “왜? 내 얼굴에 뭐가 묻었어?” 이에 영이는 뜻밖의 대답으로 얼을 쏙 빼놓았다. “어? 아니야. 근데 너 이제 보니까 참 예쁘게 생겼다. 얼굴이 하얘서 그런가? 꼭 말랑말랑한 찹쌀떡 같아!” 내가 예쁘다니! 보통 여자애들은 예쁘다는 말을 들으면 기분이 째진다는데 나는 의심이 솟구쳤다. 그도 그럴 것이 몸무게가 73kg에 육박했던 나는 못난이의 대명사였다. ‘돼지’라고 놀림받는 게 일상이었다....