개미를 관찰하는 걸 좋아한다. 더 정확히 말하자면 개미들이 집단을 이루어 움직이는 모습을 구경하는 걸 좋아한다. 가끔 먹을 걸 들고 있다가 개미들을 만나는 경우에는, 조그만 조각을 떼어 개미들이 돌아다니는 길옆에 두고 움직임을 살핀다. 처음엔 한두마리로 시작했던 개미들의 움직임은, 이내 먹이를 먹고 나르는 집단의 움직임으로 이어지며 그들이 이룬 '사회'의 모습을 생생하게 보여준다. 개체 간의 유기적인 상호작용은 개체를 개체 이상으로 만들어 주는 특별한 힘이 있는 게 분명하다. 저 작은 개미들이 저렇게 굉장한 사회를 이루며 성공적으로 자연의 한 자리를 차지한 걸 보면 말이다.   같은 종류의 질문이었을까. 늘 사람이 일군 사회가 궁금했다. 사람들의 작고 작은 상호작용들이 모여 유기적으로 동작하는 세상을 보며, 마치 개미 사회를 볼 때와도 같은 신비로움을 느꼈다. 그 규모도 실체도 분명하게 정의할 수 없었지만, 사회라는 것은 분명 나와는 떼려야 뗄 수 없는 실체가 있는 종류의...