안산은 비가 엄청 쏟아져 내립니다 창문을 살짝 열어두고 갔더니 퇴근 후 들어선 모란은 내게 몸을 비빈 뒤 들이 쳐  고여있는 물을 보라며 창가를 서성이며 웁니다 참 오랜만에 모란의 목소리를 듣습니다 이 혼 한 지 너무 오래된 관계로 아내와 싸워 본 일을 떠올리기도 쉽지 않습니다 남편은 나와 너무나 다르다 이 세상 남자와 나는 하나도 같을 수 없다 모든 감정은 생김새처럼 다른 것이다  왼쪽 눈과 오른 쪽 눈이 짝짝이 라고 오른쪽 광대뼈가 왼쪽보다 높다고  입꼬리가 약간 비대칭인 것 같다고 말하는 것은  서로 같이 살아가는 사람에겐 하기 어려운 말입니다  이제 발견해서 후회해도 소용없는 일이기도 하거니와  한 가지 확실한 건 나는 지독하게 이기적 이여서 사랑에 맞지 않은  존재란 걸 알게 되었다는 것 그것을 아는데 꽤 오랜 시간이 걸렸다는 것  남편 분은 아직도 여전히 러블리아이러니님을 사랑하고 있다는 것 우리는 궁금증을 알아내기도 전에 생을 마감할지도 ...