방아
93
글
9
팔로워
9
팔로잉

방아

시나 소설, 읽고 쓰기를 좋아합니다.

매일매일의 일상을, 삶의 흔적을 시의 형식을 빌려 끄적이는 것을 좋아합니다.

경력
문화/예술/스포츠 - 작가
https://band.us/@banga
프로필 공유로 응원하기
콩사탕나무
콩사탕나무

평범한 날들을 지킬 수 있기를

 "내년부터는 안 한다." 엄마는 한결같이 지키지도 못할 약속을 하며 매년 '마지막'인 김장을 하고 있다. 대통령의 탄핵소추안 표결을 하루 앞둔 6일 저녁, 휴대전화 단톡방의 알림이 호들갑스럽게 울려댔다. 집회 참석 여부를 묻는 사람, 함께 할 수 없어 미안함을 표하는 사람, 믿기지 않는 상황에 분노 폭발 직전인 사람들이 있었다. 국민 모두 저마다의 방식으로 대혼돈의 시기를 마주하는 중이었다.  나는 김장을 하기 위해 친정에 갈 계획이었다. 한 달 전, 사 남매의 일정을 어렵사리 맞추어 정한 날이었다. 먹을 것이 없고 반찬이 다양하지 않던 시절에는 김치를 한꺼번에 많이 담가 저장해두고 일 년 내내 먹었다. 그런데 지금처럼 먹을 것이 넘쳐 나는 풍요의 시대, 왜 굳이 힘들게 김장해야 하는 것인지 이해가 되지 않아 여러 번 부모님과 부딪혔다. 어르고 달래고, 협박(?)도 했지만 소용없었다. 7년 전 엄마가 뇌경색으로 쓰러졌던 해, 편마비와 언어장애로 재활치료에 전념했던...
생활/사건사고
12
진영
진영

산길 걷기 운동

매일 산길을 걷는다. 운동도 되고 맑고 차가운 겨울 공기도 맘컷 마시고 일석이조다. 매일 오르다 보니 웬만해선 숨이 차질 않는다. 몇 년 전 처음 산을 오를 땐 힘이 들어 몇 번이나 멈춰 서서 하늘을 쳐다보며 가쁜 숨을 몰아 쉬곤 했었지. 그렇게 운동한답시고 거의 매일 오르내리다 무릎도 아프고 게으름도 나고 슬며시 횟수를 줄이다 마침내 발길을 끊은지도 한참 되었다. 게으름이 버릇이 되어 이제 산길을 걷는게 아주 특별한 일이 되어 버렸고 큰 맘 먹어야 발걸음을 내디뎠는데 요 며칠은 아주 뻔질나게 산길을 오르내리고 있다. 이게 다 택배 때문이다. 하루가 멀다하고 인터넷으로 물건을 주문하고 또 반품하고... 무한 반복하고 있는 중이니까. 집에서 공동 택배함까지는 걸어서 대략 20분 정도 걸린다. 차로는 금방이지만 나는 굳이 걷는 걸 택했다. 이 겨울에 뜨뜻한 방바닥에 배를 깔고 빈둥대면 너무 늘어져 운동부족 되기 십상이니 큰 결심을 했다고나 할까. 가만 있어 봐. 운동화 한 컬...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
4 1
진영
진영

심봉사 눈 뜬 것 마냥...

너무 잘 보여. 오히려 오른쪽 눈보다 훨씬 잘 보이는데.  허허... 병원에서 치료를 마치고 나오는 길이라며 남편한테서 걸려 온 전화였다. 정말? 정말이유?  아, 감사합니다. 감사합니다. 감사의 기도가 저절로 터져나왔다. 눈이 자꾸 나빠져 불편하다 소리를 하기 시작한 건 벌써 5년이나 되었다. 그때 용접을 딸아이에게 처음 전수 받은 후 혼자 해보느라 살짝살짝 용접마스크를 벗었는지 눈 각막에 화상을 입은 적이 있었다. 그러나 크게 걱정하진 않았다. 딸아이도 학교에서 실습 중 각막 화상을 입었지만 며칠 쉬면 낫는다는 교수님 말처럼 깨끗이 회복이 되었기 때문이었다. 하지만 남편은 달랐다. 그때부터 눈이 계속 불편하고 시력이 급격히 떨어지기 시작했다고 하소연을 했다. 5년 동안 수시로 이 병원 저 병원 종합병원 골고루 다녀봤지만 뾰족한 치료 방법 없이 인공눈물만 잔뜩 처방받아 오는게 전부였다. 그렇게 시간은 속절없이 흘러가고 가끔 눈이 점점 더 나빠진다고 말을 해도 어찌 해야할...
건강/보건 · 생활/사건사고
2
엄마
엄마

.

정치를 잘 모르는 사람이지만 며칠전 영화같은 일을 겪고 아직도 이상하다. 한 나라에 대통령이 무슨 일을 벌인 건지 어안이 벙벙한데 내가 이상한건지 사람들은 아무렇지 않게 일상을 살고 있다. 나는 한푼 두푼 아껴가며 하루를, 다음 달을 걱정하는데... 어떤 사람은 전국민을 잠못자게 하고 인력을 마구 사용한다. 뉴스에는 특공대같은 총을 든 무장한 군인이 유리를 깨고 국회에 들어가고 수많은 사람들이 한밤중에 국회앞에 몰려나가 있었다. 같은 나라에 살지만 다른 나라에 모습을 보는 것 같았다. 대통령이 무슨 짓을 해도 왜  '뒷처리는 우리가 다 알아서 해' 로 보일까. 그저 그 자리는 하고 싶은 것 다하다가 잘 퇴임만 하면 되는 자리인가보다. 이전 대통령때와는 너무도 다른 모습이다. 내 앞가림도 잘 못하면서 나라걱정이 주제넘단 생각도 한다. 학벌도 좋고 재력도 좋은 사람들이 모여 잘 끌어가겠지. 민주주의로 뽑은 대통령이니...  이럴 줄 몰랐단 말은 하지 마세요.  토론할때 보면 이미...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회 · 한국정치
엄마
엄마

선의에 대하여

세상 다정해 보이던 사람도 때론 설명하지 못하고 의도를 들켜버릴 때가 있다. 어디까지가 선의고 어디까지가 일일까? 받아들이는 사람의 온도차가 다르기 때문에 나의 반응에 있지 않을까? 나를 응원하고 격려한다면서 실제로 도움되지 않는 행동을 하는 사람들을 본다. 언행일치가 되지 않았고 역지사지도 하지 않았다는 점. 백마디 달콤한 말보다 한번의 행동이 낫다. 오해와 용서는 선의를 포장하지 않는다. 힘을 사용해서 횡포를 부리지도 않는다. 결국 내 지금의 감정을 보면 상대방의 진심을 알게 된다. 나를 힘들게 했다면 배려도, 선의도 아니었던 것. 사람은 상대적이다.  나 역시 상대방과 상황에 따라 다른 모습을 한다. 순수한 눈엔 순수함이 보일 것이고 반대라면 정반대의 것이 보일것이고. 여전히 나는 배우는 중이고 앞으로도 모든 것들을 배운다 생각하며 산다. 오늘 일들은 내 기억속에 어떤 하루로 남을까.  이렇게 또 단단해질 이유가 늘어간다. 올해도 어김없이 기다리던 캘린더가 도착했다. 속...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회 · 한국정치
2
진영
진영

그 마음이면 충분해

남편은 밤 10시가 훨씬 넘은 시간에 집에 도착했다. 보통 비행기에서 내리는 시간이 아침인 경우가 많아 으례 그러려니 했더니 오후 늦게 도착하는 뱅기였단다. 하긴 몇 시에 도착해요? 그런 질문은 애당초 할 생각도 안하는 내가 이상한 건가. 남편 며칠 날 오는데, 몇 시에 도착하는데?  그런 걸 누가 물으면 상당히 난감해진다. 그래도 오는 날이 2일이라고 제대로 입력이 된 것만으로도 대견한 것을. 남편은 생각보다 전화는 자주 하는 편이다. 도착했다고 한 번. 중간에 어디쯤 오고 있다고 또 전화를 했다. 그때를 놓치지 택배 좀 찾아 오소. 했더니, 이 밤중에? 한다. 넹, 이 밤중에.  귤이여. 얼지도 모르니까. 자기가 먹을 귤이라서인지 잊지 않고 잘 싣고 왔다. 그리고 앉자마자 메고 있던 크로스백에서 뭔가를 꺼내 놓는다. 선물은 못 사고 그냥 오긴 걸려서 이걸 갖고 왔어. 남편이 내민 건, 뚜껑 있는 작은 플라스틱 상자에 담긴 조그만 케잌 한 조각이었다. 기내에서 주는...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
5
진영
진영

새로운 생활철학

모든 물건은 생각나는 즉시 사야한다. 이게 요즘 내 쇼핑 철학이다. 환경상 오프라인에서 물건을 구입하는 경우보다 인터넷으로 필요한 걸 조달하는 경우가 대부분이다. 그럴 때마다 성큼성큼 올라가는 물건값에 현깃증이 난다. 장바구니에  담아놓고 며칠 후에 구매해야지. 혹은 좀더 생각해 봐야지. 했다가 막상 구매를 하려고 열어보면 어김없이 가격이 인상되어 있어 황당하고 약 오르는게 이제 거의 당연한 것이 되었기에 생각나는 즉시 우물쭈물 하지말고 질러야 한다는 게 나의 쇼핑 철학이 되고 말았다. 얼마 전에 페인트를 한 통 샀다. 가격은 12,000원대. 며칠 후 같은 걸로 한 통 더 주문 하려니 고새 14,000원 대로 올라 있었다. 뭐야, 인상됐잖아. 이왕 오른 거 급하지 않으니 며칠 후에 사야지. 했는데 그 며칠 후엔 15,000원으로 또 며칠 후엔 16,000대로 올라 버렸다. 한 달도 안되는 사이에 무려 30%가 인상된 것이었다. 이런 경우는 거의 모든 물건 값에서 나타...
경제/소비자
2
슬로우 라이프
슬로우 라이프

책도둑

엄마가 사시던 집에 결혼하면서 분가해 살던 큰오빠네가 들어와 살다가 얼마전에 그곳이 재개발되면서 새 아파트가 들어서고 오빠네는 새로 지은 아파트로 입주를 하게 되었다. 엄마는 생전에 일상이 기도와 독서였다. 거실 3면이 책장으로 둘러져 있고 보기 드문 오래된 책도 엄청 많았는데 큰오빠네가 이사를하면서 일부를 어딘가에 기증을 하고 남겨진 책들을 버린다하기에 내가 가서 그 책을 죄다 울집 다락방으로 옮겨다 놓았었다. 나도 책을 좋아하다보니 책에 대한 욕심이 어렸을적부터 많았다.그러다보니 울집 다락방은 점점 책으로 꽉꽉이방이 되어갔다. 내 친구들이 가끔 집에 놀러오면 책을 빌려가는 친구도 더러 있었다. 그런데 빌려간 책을 다시 돌려 주는 친구는 거의 없었다. 책 중에 내가 가장 아끼는 책은 엄마가 남겨주신 아주 오래된 책들이다. 이중에는 구하기 힘든 유명 작가가 쓴 초판 소설책과 엄마가 즐겨 읽으셨던 해외 철학서적들이다. 그래서 이런 책들은 애초부터 빌려주지 않는데 울집에 자주 놀러...
생활/사건사고
3
슬로우 라이프
슬로우 라이프

다정하게 안개 속을...

파주에 볼 일이 있어 남편과 아들과 셋이 오늘 아침에 함께 외출을 했다. 쉬는 날에 딸애는 혼자 방콕하고 조용히 쉬는 것을 즐겨하는 편이고 아들은 아직까지 졸랑졸랑 애교를 부리면서 잘 따라다니는 편이다.아들과 남편은 둘이서 도란도란 얘기를 나누면서 걷는 걸 좋아한다.일을 마치고 돌아오는 길에 임진각에 잠깐 들렀다가 왔다. 오늘 아침 기온은 습하고 좀 추웠다. 후...하고 숨을 내쉬면 하얗게 입김이 나왔다. 서울을 벗어나 고양시로 접어 드니 비상등을 켜고 속도를 반으로 줄여야 할 정도로 안개가 자욱하였다. 임진각에 주차를 하고 잠깐 안개 속을 산책하였다. 예전과는 다르게 요즘 임진각에는 외국인 관광객들이 주류를 이루고 이들을 위해서 관광공사에서 홍보관까지 새로 신축을하였다. 신축을 하기 전에도 파주를 오가면서 이곳 식당 음식이 맛있어서 가끔 애들하고 와서 냉면과 갈비탕을 사먹던 곳인데 이젠 새로운 푸드코트가 생길 모양인가보다. 깔끔하고 넓은 실내를 둘러 보고 나왔다.  애들 ...
생활/사건사고
3
진영
진영

한순간에 거지꼴

수돗물이 나오지 않는다는 건 어젯밤에 알았다. 멀쩡하게 콸콸 잘 나오던 수돗물이 변기물을 내리고 손을 씻으려 틀었을 때, 쨀쨀거리며 시원찮게 나오는게 아닌가. 얼른 부엌으로 가서 싱크대 수도를 트니 거긴 아예 물이 나오지도 않았다. 시계를 보니 10시 30분. 이웃에게 전화해 보기에도 이미 늦었다. 일단 아침까지 내가 할 수 있는 일은 아무것도 없다는 결론을 내고 맘 편하게 티븨를 시청했다. 새로 시작한 사극 드라마가 꽤 재미있었다. 드라마는 12시가 넘어서 끝이났다. 마지막으로 화장실 한 번 더 갔다 자야지. 변기물을 시원하게 내리는 순간, 아차. 물을 이렇게 허무하게 내리는게 아닌데... 그새 물 안나온다는 걸 잊어먹고 습관적으로 벨브를 눌러버린 것이었다. 와. 아깝다. 관에 남아있던 물이 힘겹게 모인 것을 이리 쉽게 써버리다니 한심했다. 물은 더 이상 한 방울도 나오지 않았다. 왜 물이 안 나올까. 얼어서? 그건 아니다. 영하로 떨어진 날씨도 아니고 수도가 얼 정도면 영...
기후/환경 · 생활/사건사고
13