e
0
글
0
팔로워
1
팔로잉

ebonya1

프로필 공유로 응원하기
조제
조제

굶고 싶을 때 전화해요

예전에 상담을 갔는데 엄청 울었었다. 선생님이 나를 울렸다. 힘들었던 얘기를 하다가 복받쳐 나혼자 우는 일은 흔했지만, 선생님이 내게 건네 준 말 때문에 우는 일은 드물었다. 그리고 이번처럼 너무 엉엉 울어서 홍수같은 눈물에 밀려 눈에서 렌즈가 떨어져나올 정도로 운 건 처음이었다. 손에 묻은 렌즈를 보고 나조차 깜짝 놀랐다. 게다가 렌즈가 하나만 나오고, 하나는 눈뒤로 돌아가서 나중에 혼자 화장실 가서 빼내느라 애먹었다. 상담 시간이 다 끝나갈 때쯤 선생님이 갑자기 망설이더니 '고독사'에 대한 이야기를 꺼냈다. 선생님의 상담 스타일은 원래 내가 하는 이야기를 들어주고 거들어주는 편이고(그래서 내가 좋아했고) 먼저 대화주제를 꺼내는 일은 드물었는데 의외의 일이었다. 게다가 죽음에 대한 이야기라니... 얼마전에 혼자 살던 30대 여성이 '고독사'한 기사를 봤다고 했다. 우울하고 사는 것에 지친 여성이 밥을 굶는 방식-아사-으로 죽은 게 7개월이나 지나 발견되었다고. 대학도 나오고 ...
생활/사건사고
5 3
조제
조제

엄마는 늙었고 나는 어른이 되려고 노력하는 거다.

엄마는 냉정하고 무섭고 성질이 급하다. 그런 엄마밑에서 닥달 받으면서 난 느리고 온순한 내가 못났다고 생각하며 자랐다. 육식성의 엄마에게서 왜 고기를 못 먹고, 사냥을 못 하나고 구박받으면서 자란 초식성의 딸이랄까. 원래 엄마가 신경질 부려도 찍소리도 잘 못했는데, 요즘 무언가 달라졌는지 이번 통화에선 엄마가 목소리 괜히 높이길래 나도 높여서 조금은 힘줘서 말했다.  내가 좀 행동이 느리고 겁이 많고 조용하고 빠릿빠릿하지 못해도, 그것 때문에 내가 바보인 건 아니고 좀 실수한다고 죽는 것도 아니다. 하지만 엄마는 날 그렇게 느끼게, 비참하게 만들곤 했다. 엄마가 좀 상황이 안 좋아지면 그렇게 닥달하고 두 얼굴로 변해서 내가 얼마나 힘들었는지 알까? 난 어릴 땐 엄마가 두 사람인줄 알았다. 무서운 엄마와 다정한 엄마. 물론 무섭고 칼같고 냉정하고 신경질적인 엄마일 때가 더 많았고. 우리집이 사정이 험했고 살기 어렵고 위급상황이 많았던 만큼. 어쨌든 그렇다고 상대방이 불공정하...
생활/사건사고
조제
조제

어머니의 남자친구가 남긴 것

(어머니의 첫번째 남자친구분을 기억하기 위해 쓴 글입니다. 어머니에게 남자에게 배려받고 사랑받는 게 어떤 건지 알게 해준 분이지요. 노인들의 사랑도 참 애틋하더이다.) 어머니의 남자친구가 돌아가셨을 때, 그분의 집 식탁 유리 덮개 아래에는, 어머니의 사진들이 여러장 꽂혀 있었다고 한다. 정기 건강 진단에서 갑작스레 간암 선고를 받고 입원한지 꼭 섣달 만의 일이었다. 그날은 어머니의 생일 다음날이었다. 어머니가 중환자실로 병문안을 갔을 때, 그분은 "올 봄에는 꼭 같이 제주도 여행을 가기로 약속했는데, 못 가게 되어서 미안해요" 라고 말했다 한다. 그러면서 어머니는 덧붙였다. "간암 말기라면 아프기가 이루 말 할 수 없다던데, 나한텐 아프다 소리 한 마디도 안 하더라." 평생 착하고 성실하게만 살아온 분이라고 했다. 그의 죽음은 근 삼 년간 내 주위에서 일어났던 세 번의 자살과 한 번의 반 자살에 이은 다섯 번째 죽음이었다. 그리고 나는 계속 살아가기로 결심했다. 죽음은 누...
문화/예술 · 생활/사건사고
1
조제
조제

엄마의 오리 스티커, 신기하네 시 두 편

엄마의 오리 스티커 오랜만에 엄마집에 가니 욕실에 미끄럼방지 오리 스티커가 붙어 있었다. 골다공증에 걸린 엄마를 위해 엄마의 남자친구가 붙어 주었대 엄마는 예순살이 넘어서야 남자에게서 따뜻한 사랑을 처음 받았다. 엄마는 예쁜 늙은 여자였다. ____________________________ 신기하네  친구와 소래포구에 가서  광어회 한접시에 소주를 먹었다. 옆에서 아빠와 엄마와 딸이 꽃게를 먹고 있었다. 테이블이 가까워 옆자리 소리가 잘 들렸다. 셋은 술잔을 주고 받고 꽃게 껍질을 서로 까주며 다정하게 얘기를 하고 있었다. 친구가 작게 말했다. “가족들이 사이좋게 앉아서 이야기를 하네. 신기하다.” “그러게, 참 신기하네.”  우리는 그런 풍경들이 아직까지도 신기하다.  언제까지고 신기하다.
문화/예술 · 생활/사건사고
조제
조제

행복에 익숙해지기

기분이 좋으면 좀 있다가 조금 슬퍼진다.  아마 기분이 좋은 것에 익숙하지 않아서 인가봐.  기쁘게 웃고 나면 좀 있다가 조금 무서워진다. 어쩌면 금방 나쁜 일이 생길까봐 겁나나봐. 기쁨도 웃음도 익숙해지고 싶어. 자주 웃고 자주 행복하고 싶어. 나를 꼭꼭 안아주고 싶어. 말해주고 싶어. 앞으로 너는 평온할거라고. 눈물과 고통이 많았던 만큼 웃음과 기쁨이 많이 기다리고 있다고. 계속 말해줄 거야 나에게. 행복에 익숙해지자.     
문화/예술 · 생활/사건사고
3
조제
조제

[조제의 다시 사는 법 배우기] 자신을 너무 야단치지 말기

오늘 낮에 공부하거나 책을 읽으려고 했는데 깜박 낮잠을 잤다. 그것 때문에 잠에서 깨어나자 자책감이 들고 기분이 안 좋아졌다. 바로 그순간! 낮잠 잔게 그렇게 나쁜 일일까? 스스로 야단치고 기분을 상하게 할 만큼 옳지 않은 일일까? 하는 생각이 들었다. 대답은 그렇지 않다,였다. 더불어 자신을 야단치는 습관은 정말 깊고 또 깊어서 스스로 그걸 깨닫고 안하려고 해도 내가 그러는지도 모르게 저절로 그렇게 된다는걸 깨달았다. 자신을 칭찬하는건 나름 애써야하는데 말이지. 물론 자신을 야단치는 버릇이 발동하지 않게 일을 잘하는 것도 좋은 방법이다. 그렇지만 항상 그럴수는 없을 것이다. 그럴 때 너무 자책하거나 야단치지 말고 잠깐만 반성하고 다시 시도하면 어떨까? 내면의 면박꾼에게 지지 말고 말이다. 심리학자들이 누누히 말하는 것처럼 자신을 친한 친구처럼 생각하고, 자기를 야단치고 싶어질 때마다 친구에게 말한다고 생각하고 부드럽게 말해보자. 그럼 기분도 덜 나빠지고 그렇기 때문에 미뤄진 ...
생활/사건사고 · 건강/보건
1
조제
조제

정신과 약 줄었다!

조울증 상태가 안정적이라서 정신과약 또 줄었다. 기쁘다. 헤헤 우리 의사샘은 이야기 원래 비교적 오래 들어주는데 잘 지내고 있으니 할 이야기가 그닥 없어서 진료도 일찍 끝남.  불면증만 잡으면 약 진짜 조금 먹어도 될텐데 그게 쉽지가 않네. 매일밤 먹는 약 때문에 물 많이 먹어서 배부르다. 후후. 어쨌든 오늘은 기분 좋은 날! .
생활/사건사고
5 1
조제
조제

[조제의 다시 사는 법 배우기] 완벽주의에서 벗어나기

나는 예전엔 완벽하지 못하면서도 완벽하길 스스로 끊임없이 원하는 미달된 완벽주의자였습니다. 그래서 언제나 자신을 괴롭혔고 힘들었어요. 예를 들어 커튼 하나를 사면서도 나는 싸면서도 품질도 괜찮은 완벽한 커튼을 사야 했기 때문에 매일매일 검색하느라 정작 커튼은 사지도 못 했습니다. 완벽한 커튼을 찾기는 쉽지 않으니까요!       무슨 일을 해도 완벽하게 해야 한다는 생각 때문에 시작하기 전에 불안하고, 하면서도 불안하고 다 끝내고 나서도 만족하지 못하고 불안할 때가 많았습니다. 게다가 일을 완벽하게 시작해야 한다는 불안감에 미룰 때가 많았고 시작하고 나서도 계속 점검하는 통에 시간에 쫓길 때가 많았지요. 마감 전날 밤을 새우기로 일쑤였고요.      내가 왜 이런 완벽주의에 걸렸을까 생각해보면 어릴 때 실수를 자주 지적 당하면서 내가 무엇을 잘 하지 못 한다는 선입견이 생겼기 때문인 것 같습니다. 그래서 계속 자신이 한 일이 못 미더운 것이지요. 내가 이렇다는 사실도 모르...
생활/사건사고 · 건강/보건
1 2
조제
조제

나의 예술, 그림

그것은 갑작스런 일이었다. 우연히 알게 된 미술카페에 놀러간 날, 나는 아크릴 물감이라는 것을 처음 써보게 되었다. 종이에 청색과 붉은 색의 물감을 슥슥 칠해봤는데 그순간 마음속에 기쁨이 솟아올랐다. 그냥 물감을 잡아봤을 때도 마찬가지였다. 아, 나는 예전부터 색색가지 색깔을 참 좋아했다는 사실이 떠올랐다.  그뒤로 집에 돌아와 바로 다이소에 가서 아크릴물감과 스케치북, 붓을 샀다. 그리고 손에 잡히는 대로 물감을 짜서 하얀 도화지 위에 칠하기 시작했다. 의도하는 바도 어떤 생각도 없었다. 마냥 색에 홀려 칠하고 또 칠했다.  그렇게 매일 그림을 그리다가 이제 나도 좀더 좋은 물감과 캔버스를 가질 때가 되었다는 생각이 들었다. 홍대에 있는 커다란 화방에서 아크릴물감과 캔버스, 붓, 나이프를 샀다. 나이프는 써보지 않았지만 그림 유튜브에서 보고 탐이 났던 것이다. 그뒤로 2년간 나는 거의 매일 추상화를 그리며 독학으로 그림을 배웠다. 물감만 잡으면 그렇게 신이 날 수가 ...
문화/예술
5
조제
조제

얼룩소에 글쓰는 게 재미있어서 너무 많이 썼네요

아마도 혼자서 쓰다가 같이 읽어주는 분들이 생겨서 그런 거 같아요.  이제 쓰는 것도 하지만, 읽는 것도 천천히 해보겠습니다. 팔로잉도 차차 늘려보고요. 친해지고 싶어요. 
생활/사건사고
2 2
조제
조제

상처와 눈물 그리고 튼튼해진 다리

진한 크레파스가 한 세트 생겼다. 보통 크레파스보다 잘 그려지고 매끄럽고 꾸덕했다. 물을 사용할 필요가 없어서 가볍게 그리고 싶을 때 가끔 사용했다. 그려지는 내용은 가볍지 않았지만. 상처와 눈물이 있지만 조금씩 튼튼해지는 이미지를 그려보고 싶었다. 나의 인생이 바로 그러했으므로. 눈물이 담겨지는 심장을 그릇 모양으로 그리고, 상처는 심장에 새겨졌다. 그 심장 그릇을 받치고 걸어가는 다리는 걸어온 거리 만큼 튼튼해졌다. 다 그리고 나자 바로 내가 거기에 있었다. 얼굴 모양이나 눈코입이 있는 것은 아니지만 나의 마음이 잘 그려졌다고 느꼈다. 그림이라는 것은 신기하다. 아무 생각이 없이 그려도 내가 원하는 곳으로 나를 데려가 준다. 나는 여러장의 그림을 그리면서 이걸 계속 느끼고 있다. 분명한 형체가 없이 어슴프레했던 느낌도 그림으로 표현되면서 확실해지고 선명해진다. 이 눈물 심장을 받치고 있는 다리 이미지도 언제나 마음속에 있었지만 선명하지 않았는데 그림으로 그리면서 조금씩 ...
문화/예술 · 생활/사건사고
1
조제
조제

오빠의 카톡

작은오빠와 요즘 아주 가끔 카톡을 한다. 내가 먼저 하는 경우는 없다. 작은오빠는 이상하게 내게 인정받고 싶어하고 의논하고 싶어한다. 그는 조현병 환자로 거의 이십년을 살아오고 있고, 가정폭력과 학교폭력의 피해자이고 내 친족성폭력의 가해자이다. 그에게 사과를 받고 화해를 했고 나는 이제 신기하게도 이제 더이상 그를 미워하지 않지만 그래도 좀 어색하다. 그치만 내게 자기가 한 일들을 초등학생 일기처럼 구구절절 써서 띄어쓰기도 안 하고 보내는 그 카톡은 내게 뭔지 모를 안스러움을 느끼게 한다. 병 때문에 입퇴원을 반복하느라 친구도 없고 엄마 외에 마음 터놓을 사람이 없는 그의 인생이란 어떤 것일까 생각하게 된다. 다음카페에는 조현병 환우들과 가족들이 모인 카페가 있다. 거기 들어가서 가끔 글을 읽는다. 그리고 엄마가 돌아가셨을 때를 생각해본다. 지금은 엄마와 살고 있는 작은오빠를 어떻게 해야할지 생각해본다. 그렇지만 또렷하게 떠오르는 해결책은 별로 없다. 내가 같이 살 수도 없고 ...
생활/사건사고
1
조제
조제

[조제의 다시 사는 법 배우기] 끝없는 고통 속 작은 기쁨들 모으기

오래 우울하다보면 어떤 기쁜 일도 없다고 느껴질 때가 많습니다. 기쁨이란 것은 나와 거리가 멀다고 느끼지요. 그렇지만 조금만 감각을 열어주면 끝없는 고통 속에서도 작은 기쁨을 경험해볼 수 있어요. 나는 처음에 이것을 알게 되었을 때 많이 놀랐습니다. 내 인생에 기쁨은 거의 없다고 생각했으니까요.       어느 날 상담 선생님이 내게 긍정적인 경험을 해보고 그것들을 모아서 종이에 적어오라는 숙제를 내주었습니다. 이른바 긍정 경험 모으기라는 숙제였지요. 나는 내가 적을 수 있는 게 아무것도 없을 거라고 생각했습니다.  하지만 숙제지를 받고 집에 들어오는 길이었습니다. 마음 속에 좋은 경험은 모아봐야겠다는 작은 싹이 생겨서인지 시원한 바람이 볼을 스쳐 지나가는 게 조금 기분 좋게 느껴졌습니다. 나는 ‘이따가 숙제지에 적어야지!’ 하고 생각했습니다.       이런 마음가짐을 갖게 되자 느끼지 못하고 지나쳤던 일상 속의 작은 기쁨들을 조금씩 느낄 수 있게 되었습니다. 내가...
생활/사건사고 · 건강/보건
1
조제
조제

엄마에게 가방 줬다

우리 엄마는 냉정한 엄마였어. 여러가지 일들이 있었고 아주 늦게서야 우리는 화해 비슷한 걸 했지. 오늘 엄마가 전화하다 지나가는 말로 핸드백이 마땅치 않다고 하는데 내가 가방을 사준적이 없잖아. 새로 사주면 좋겠지만 지금 내가 돈이 없으니까 사놓고 아끼면서 안 쓴 조금 비싼 가방 엄마 주기로 했어. 괜찮다고 하면서도 엄마 좋아하더라. 찰스 앤 키스 가방이야. 이쁘지? 좀더 좋은 브랜드 새로 사주면 좋겠지만... 엄마 가방 새로 사주고 싶다. 그래도 연세 많아서 언제까지 살지도 모르니까 일단 이것부터 주자. 나도 뭐 언제까지 살지 모르는데 뒷날을 기약하지 말자. 가족들이 다 불이 나서 죽었으면 좋겠다고 생각했던 소녀는 커서 이런저런 끝에 얼추 화해했다. 억지로 한건 아님. 이런 글도 쓰니까 좋네. 얼룩소는 미디어와 커뮤니티 기능을 함께 하는 것 같다. 나는 글쓰고 그걸 나누면서 사는 걸 역시 좋아하는 것 같아.
생활/사건사고
3 1
조제
조제

얼룩소는 어떤 곳일까

우연히 알게 되서 글을 쓰게 된 얼룩소. 처음엔 미디어 플랫폼이라고 소개를 받아 진지하고 길고 완결성 있는 글만 써야 한다고 생각했고 그렇게 쓰는 분들이 많아 보였다. 그런데 좀더 살펴보니까 블러그처럼 개인 일상을 쓰는는 분들도 있고 서로 친밀감도 나누고 그런 것들도 좋아보였다. 나는 얼룩소를 어떻게 쓸까?  길고 진지한 시리즈 글도 쓰고 싶고, 블러그처럼 짧게 신변잡기 글도 쓰고 싶고. 동화나 소설도 쓰고 싶고 내 글들의 새로운 보금자리로 만들고 싶은데 잘 될지 모르겠다. 이글루스 초기 생각도 나고. 어쨌든 마음에 드는 곳이다. 근데 하나, 자기가 쓴 글과 이어서 쓴 글이 구분되서 보이면 좋겠다. 다른 분들 글 볼 때도 그렇고 내 글 볼 때도 순전히 내가 쓴 글만 보고 싶을 때도 많으니까. 또하나 댓글에 닉네임을 호출해서 답글을 달 수 있으면 좋겠다. 답글 달고 싶을 때도 있는데 그런 기능이 없어서 알림이 안 갈테니 망설이게 된다.  어쨌든 앱이 만들어지면 좋겠다는 생각.
언론/미디어 · 생활/사건사고
7 3