유아차, 그게 뭐라고…. 쌍둥이를 낳고 조리원에 들어간 뒤부터 종일 맘카페와 인터넷 쇼핑몰을 들락거리며 분유부터 젖병, 공갈 젖꼭지(쪽쪽이), 가재 손수건과 수유 쿠션을 검색하기 바빴지만, 그 어떤 육아용품과도 비교가 되지 않을 정도로 오랫동안 고민에 고민을 거듭했던 것이 유아차였다. 내 삶이 육아와 무관하던 시절에는 다른 사람들이 끌고 다니던 유아차가 별달리 눈에 들어오지 않았다. 딱히 차이도 모르겠고, 다 거기서 거기라고 생각했다. ‘어린이를 태워서 밀고 다니는 수레’(표준국어대사전) 그 이상도 이하도 아니었다. 처음엔 중고거래 앱에서 ‘무료 나눔’을 하는 유아차를 받아왔다. 어느 브랜드인지 알 수조차 없는 데다 얇고 쿠션감 없는 자주색 천이 부실해 보이는 철제 프레임을 감싸고 있는 유아차였다. 바퀴가 굴러가긴 했고 안전벨트를 착용하는 데도 아무 문제가 없었지만, 아이를 유아차에 눕히고 사진을 찍으니 뭔가 느낌이 싸했다. ‘음… 이게 아닌데….’ 나를 수없이 ...