손을 올리지 마세요 처치실은 응급실 한쪽에 자리한 그리 넓지 않은 공간이다. 출입구를 제외한 벽에는 모두 수납공간이 있으며 거기에는 수술장갑, 봉합사, 블레이드, 주사바늘, 주사기, 소독포, 주사용수, 멸균증류수 같은 의료물품이 빽빽하고 가지런히 쌓여있다. 중앙에는 상처봉합, 이물질제거, 피하농양절개 같은 간단한 시술을 시행하는 수술대가 있다. 시술을 시행하는 부위에 따라 환자가 수술대에 눕거나 엎드릴 수도 있고 때로는 간이의자에 앉은 채, 팔만 올려놓을 수도 있는데 그날은 후자에 해당했다. '어린이'의 경계를 넘었으나 아직 '청소년'이라 부르기엔 웬지 모르게 어색한 나이의 환자는 간이의자에 앉아 녹색 소독포가 덮인 수술대에 제법 용감하게 팔을 내밀었다. 물론 아무렇지도 않은 듯, 사소한 고통에 불과하며 이 정도는 눈도 한 번 깜빡이지 않고 이겨낼 수 있다는 태도에는 애써 꾸민 분위기가 역력했다. 실제로는 여전히 주사바늘이 무서운 나이여서 곧 닥칠 상황에 머리끝까지 차오...