조율
32
글
20
팔로워
7
팔로잉

조율

도서관 덕후. 배우고 가르치는 사람.

말과 글의 힘을 믿습니다. 교육으로 더 나은 세상을 꿈꿉니다. 앎과 삶이 일치하는 사람이 되고 싶습니다.

경력
교육/연구
프로필 공유로 응원하기
배윤성
배윤성

사기까지 당하며 살아야 하나

 사기 친 자가 있으면 당한 자도 있기 마련이다. 하지만 우리 눈에는 사기꾼은 보이지 않고 당한 사람만 보인다. 사기 친 사람은 숨거나 정체성을 숨기는 반면, 당한 사람은 울며불며 사기꾼을 찾아다니기 때문이다.  멱살잡이를 해야 할 사람은 사기꾼인데 눈에 띈다는 이유로 사기당한 사람만 잡는다. 왜 무턱대고 남의 말을 믿었냐, 왜 과도하게 욕심을 부렸냐며 칼로 벤 상처에 소금물을 끼얹는다. 사기를 당한 것도 억울한데 2차 가해를 당하는 셈이다.   물론 당하는 사람에게도 문제가 있지만, 맘먹고 달려드는 사기꾼을 당해내기도 쉽지 않다. 천재급으로 머리가 돌아가는 사기꾼이 변호사나 판사도 속아 넘기는 판인데 어수룩한 일반인들은 말해 무엇하랴.   인터넷을 뒤져 보면 송금 사기, 코인 사기, 부업 사기, 꽃뱀 사기, 투자 사기, 매매 사기, 무당 사기 등 사기의 종류만 해도 수십 가지다. 인간이 모이는 곳이면 어디나 속이고 속는 일이 일어난다. 속임을 당한 사람은 땅을 치며 원통해 하...
문화/예술
악담
악담

쓸모없는 인간이 되자

" 아무 ㅡ " 라는 단어보다 깊이 있고 철학적인 단어는 전무하다고 단언할 수 있다. 아무는 전부(아무나ㅡ)이면서 동시에 전무(아무도ㅡ)를 동시에 아우르는 영역을 포괄한다. 아무 다음에 오는 조사( ㅡ 나, ㅡ 도, ㅡ리, ㅡ려나.....)가 무엇이냐에 따라서 아무는 표변한다.  체언의 본성은 변하지 않지만 조사의 종류에 따라 서로 다른 연출을 하는 것이 영락없이 인간의 모습을 닮았다. 인간도 마찬가지 아닐까 ? " 아무 " 라는 단어가 철학적이라면 " 쓸모 " 라는 단어는 인간적이다.  쓸모를 대체할 수 있는 비슷한말은 많다. 용도의 의미도 있고, 쓸데, 쓰임새, 실용, 소용, 기능, 가치, 값이라는 낱말로도 어느 정도 대체할 수도 있지만 동시에 그 어떤 단어로도 쓸모를 완벽하게 대리할 수는 없다. 쓸모는 가치나 값이라는 물질주의적 잣대와는 또 다른 면모를 가지고 있기 때문이다. 국어사전을 찾아보니 " 쓸모 " 의 반대말은 하나도 없다. 이종미 에세이 << ...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 노동/인권/사회
4
김미선
김미선

보이지 않는 소녀

이름이란 무엇입니까?  그것은 자기인식인가, 가족간의 유대인가, 아니면 사랑과 위로에 대한 기억인가?  나는 미순으로 태어났지만 오랫동안 입양가족들만이 나를 그 이름으로 불렀다.  과거에 대한 날카로운 엄격함 때문에 과거와 관련된 감정도 단절된 것 같아요.  내 미국 이름처럼, 수년에 걸쳐 그것은 단지 내가 불렸던 이름이었습니다.  다른 사람들이 자신을 그런 이름으로 부르는 것을 비슷하게 알고 있지만 감정적인 맥락은 없는 개와 같습니다.  그 이름이 어디서 왔는지 몰랐습니다. 코로나바이러스와 함께 가장 즐겁고 씁쓸한 순간 중 하나가 찾아왔습니다.  친가족을 찾았지만 친어머니는 이미 돌아가셨습니다.  나는 친가족이 나와 공유한 사진과 이야기를 통해서만 그녀를 알고 있습니다.  그들은 그녀가 나에게 내 이름을 주었다고 말했습니다.  그래서 나는 그녀를 통해 나를 찾으려고 노력한다.  하지만 최대한 노력해 보세요. 아마 그녀에 대한 기억이 없기 때문에 얼굴에서 그녀를 볼 수 없을 것...
우주/생명
1
배윤성
배윤성

그리도 말라깽이가 되고 싶냐

   (딸 아이 스무 살 때의 일이다) “다 먹었어? 더 먹지 그래?” 먹는 둥 마는 둥 깨작거리다 일어나는 딸아이에게 한마디 하지 않을 수 없었다. 옆에서 국을 들이키던 남편도 너무 조금 먹는 거 아니냐며 걱정했다. 미역 줄기를 볶고 장조림과 계란탕을 끓이는 데 들어간 노동은 그녀를 제외한 사람들에게만 의미가 있었다.    ‘호강에 겨웠네. 없어서 못 먹는 사람이 쌔고 쌨는데. 안 먹으면 저만 손해지. 칫.’입 밖으로 이런 말을 냈을 리 없다. 말 한마디 잘못했다가 ‘엄마가 어떻게 그런 말을 하냐’는 후폭풍을 몇 번 겪고 나서 말을 삼가게 되었다.(무슨 사춘기가 이렇게 오래도 가는지 알 수가 없다)그녀는 식탁에서 소파로 옮겨 앉아 텔레비전에 시선을 고정했다. 설거지하면서 슬쩍 보니 말라깽이들이 음악에 맞춰 춤을 추고 있었다. 다리는 젓가락처럼 가늘고 허리는 한 줌도 되지 않아 사람인지 인형인지 분간이 가지 않는 소녀들이었다. 몸은 말랐는데 가슴은 봉긋하고 엉덩이는 탱글하다. ...
문화/예술
배윤성
배윤성

책에 진 빚

      이사를 할 때마다 가지고 있던 책들을 헌 책방에 팔았다. 한 번 읽은 책을 다시 볼 거 같지 않아서였다. 베스트셀러만 몇 권 사 보는 정도였고, 도서관에도 가지 않았다. 그만큼 책에 대한 애정이 없었다. 책은 잠깐의 재미를 주는 종이로 만들어진 물건이 지나지 않았다.  책을 모으게 된 것도, 도서관에 다니게 된 것도 책을 다시 읽게 되면서부터였다. 사는 게 별거 아니라는 생각을 할 때쯤 책은 내밀한 쾌락을 발견하는 기쁨을 주었다. 애인을 숨겨 두고 몰래 만나는 것 같은 비밀스런 즐거움이었다. 책은 만날수록 빠져들게 되는 마력의 연인이 되었다. 사랑에 빠지면 그 사람의 모든 것을 알고 싶어지는 것처럼, 나는 ‘책’에 대해 알고 싶어졌다.  얼마 지나지 않아 내 연인이 만만치 않다는 것을 알게 되었다. 태평양의 물을 찻잔으로 퍼나를 때처럼 막막해졌다. 지금까지 나와 있는 책들도 감당할 수 없는데, 자고 나면 수만 종의 책이 쏟아져 나오는 와중에 나는 무엇을, 얼...
문화/예술
이상미
이상미

<정신병동에도 아침이 와요>보며

넷플릭스에서 볼수 있는 드라마 <정신병동에도 아침이 와요>는 위즈덤 하우스에서 나온 이라하 작가의 동명 소설을 드라마화 한 것이다. 원래 이 소설은 웹툰이었다. 웹툰을 보고픈 마음이 드는 게 오랜만이다. 이 드라마는 12회차 드라마인데 화차를 거듭할 수록 마음을 치유받는 느낌을 지울 수 없다. 드라마 소개에도 힐링드라마라고 나온다. 처음에는 소소한 위로를 받는 걸로 그러나보다 했는데 5회차에서는 나와 같은 육아 워킹맘인  드라마에는 간호사로 나오는 박보영이 귀엽고 예쁘고 따스한 이미지로 나오는데 정말 환자를 위해 맘을 써 주는 이런 간호사가 있다면 나도 입원하고 싶은 마음이 들 정도다. 왕따를 당한 아이  감정에도 근육이 있다고 생각해보세요 저와 함께 노란색이 사라지도록 노력해보자 라고 의사가 말한다. 병원에 입원은 권지영은 자서전을 쓰라는의사 권유에 자서전을 쓰고 부정적인 부분에 노란색으로 표시한다. 그때 간호사가 힘들게 일하는 걸 눈여겨 보며 권지영 환자는 꼭 ...
문화/예술
1
최지수
최지수 인증된 계정

[질문받습니다] 전세사기 피해자가 책을 쓴 이유

  <얼룩소>의 참여형 콘텐츠 '질문받습니다' 지난 11월 1일 한동훈 법무부장관이 '전세사기 발본색원 및 충실한 피해회복 지속 추진을 위한 관계부처 합동브리핑'에서 『전세지옥』이라는 책의 한 대목을 읽었습니다. 장강명 소설가는 “피해자로만 남아 있지 않겠다고 결의하는 젊은 영혼의 감동적인 투쟁 기록.”이라고 이 책을 추천했고요. 1991년생 전세사기 피해자 최지수 작가를 ‘질문받습니다’에 모셨습니다. 전세, 사기, 피해자, 르포르타주 등 무엇이든 물어보세요. (~11월 10일까지)   1991년생 최지수입니다. 월세 30만 원을 아끼려다 하루아침에 전세사기로 전 재산을 잃었고요. 실제 경험이 담긴 책 『전세지옥』를 썼고 현재는 원양상선 승선 훈련 수료 후 승선 대기 중에 있습니다. 한 달 후면 승선하는 예비 선원입니다.  지난 10월 14일 ‘전국 전세사기, 깡통전세 피해자 집중 집회’가 열렸습니다. 이 집회의 주제는 ‘전세사기 문제, 아직 끝나지 않았습니다’였...
경제/소비자 · 생활/사건사고
14 2
배윤성
배윤성

닭살 부부의 비결

  창문에 비춰드는 아침 햇살에 눈을 뜨자 내 옆에 누워있는 사람이 나를 꼭 안아주며 입을 맞춘다. 내가 뭉기적거리고 있는 사이, 남편은 침대를 빠져나가 커피를 끓이고 과일을 깎는다. 그는 침대로 와서 일어나기 싫어하는 나를 일으켜 식탁으로 데려가 앉힌다.  “오늘 우리 뭐할까?”그의 목소리에 사랑이 묻어난다. 입을 크게 벌리고 하품을 하는 나를 바라보는 눈길에서도 꿀이 뚝뚝 떨어진다.  “000 영화 보고 블로그에 글 쓸까 해.”   “나도 그거 보러 가자고 말 하려던 참이었는데. 평점이 높더라구. ”“영화 보구 나서 드라이브 하는 거 아때? 00 해변에 가서 맨발 걷기도 하구.” 그는 고개를 끄덕이며 핸드폰에서 영화관 앱을 켜고 예매를 한다. 나는 그 사이 커피를 홀짝이며 토스트와 과일을 먹으며 아침 햇살처럼 밀려드는 행복감에 그의 얼굴을 쳐다본다. 영화관을 나와 레스토랑으로 옮겨 앉는다. 영화의 시대적 배경에 대해 묻자 그는 기다렸다는 듯이 세세히 얘기해 준...
문화/예술
1
배윤성
배윤성

미친 짓의 시작

     내 미친 짓은 2018년 9월 30일에 시작되었다. 어떻게 날짜까지 정확히 기억하느냐고? tvn 주말 드라마 미스터 션샤인의 마지막 회가 방영된 날이기 때문이다. 나라를 구해야 한다는 사명감을 향해 뚜벅뚜벅 나아간 이름 없는 영웅들의 유쾌하고도 묵직한 항일 투쟁사에 감초처럼 곁들여진 유진 초이와 고애신의 달달한 러브라인이 내 마음을 눅눅하게 만들었다.    “러브가 무엇이요?”“총 쏘는 것보다 더 어렵고, 그보다 더 위험하고, 그보다 더 뜨거운 것이오.”     막 사랑을 시작한 두 사람의 대사가 귓전에 맴맴 도는데 끝이라니 섭섭한 마음이 들었다. 내가 드라마를 찍을 수도 없으니 혼자서 서운한 마음을 달랠 수밖에 없어 과자 봉지를 입에 털어 넣으며 노트북을 켰다. 뭘 하겠다는 계획이나 의도도 없이 빈 문서의 하얀 여백 앞에 앉았다. 딱히 무엇을 써보겠다는 생각도 없었다. (그때까지 나는 일기는 물론이려니와 메모조차 하지 않고 살았다)    드라마의 여운을 붙잡고 ...
문화/예술
배윤성
배윤성

아줌마가 된 남편

드라마를 보고 있는데 훌쩍거리는 소리가 들렸다. 소리를 내는 사람은 남편이었고 빨갛게 충혈된 눈에서 눈물이 흘러내리고 있었다.  “왜 이래? 뭔 일 났어?” 내 머릿속에서 영화 내용이 싹 사라졌다. 이 사람이 왜 이러지? 회사 동료에게 돈을 빌려주었다가 떼인 걸까. 아님 작년에 산 주식이 깡통이 된 걸까. 가끔 가슴이 결린다고 하더니 암 선고라도 받은 걸까.  생각해 보니 요새 남편이 시무룩해 있었던 적이 많았다. 내가 관심을 쏟지 않는 사이 뭔가 일이 있었던 게 분명했다. 드라마를 보다 아무도 몰라주는 설움이 복받쳐 갑자기 울음이 터진 게 분명했다.  나는 텔레비전 음량을 줄이고 남편에게 바짝 다가 앉았다.  “왜 소리를 줄여?” 남편은 텔레비전에서 시선을 떼지 않은 채 짜증 섞인 소리를 질렀다. 이건 뭐지? “지금 저거 때문에 우는 거야? 드라마 때문에?”그제야 남편은 눈물을 닦으며 휴지를 찾아 코를 팽 풀었다. “쟤는 어떻게 저렇게 사냐? 아휴.” ...
문화/예술