마을에 뒷다리에 바퀴를 달고 다니는 강아지가 있다. 다리를 못 쓰게 되어 수술을 받고 휠체어라고 해야 하나? 보조 기구를 이용해서 거동하고 있다. 이름은 ‘망고’이다. 이곳에 이사 온 지 얼마 되지 않았을 때, 우리 집에서 멀지 않은 곳에 사는 이웃이 강아지를 데려왔다고 했다. 천방지축이었던 4살 딸아이와 산책하는데 60대 초반쯤 되어 보이는 아주머니 품에 있는 귀여운 망고를 만났다. 검은색 털을 지닌 웰시코기 망고는 심장이 ‘쿵’ 떨어질 정도로 깜찍하고 귀여웠다. “이름이 뭐예요?” “망고예요.” “이름도 너무 예쁘네요?” 한참을 눈을 떼지 못하고 바라보고 쓰다듬었던 기억이 난다. 그렇게 망고는 무럭무럭 자랐고 웰시코기 종의 특성상 사람을 좋아하고 활달하여 산책하러 다닐 때마다 이웃들의 사랑을 독차지했다. 사랑스러운 강아지들  개를 좋아하는 나는 육아에 정신이 없던 터라 반려견까지 키울 엄두는 내지 못했다. 가끔 동네 산책 중 만나는 개들을 만지는 것으로 욕구...