담엔 오지 마! 나 치매 아니야.

콩사탕나무
콩사탕나무 · 나답게 살고 싶은 사람
2024/03/26

 시골길 막다른 도로 끝에선 내비게이션도 제 할 일을 하지 못한다.

‘경로를 이탈하여 다른 경로로 안내합니다’

 수분 째 계속 같은 자리를 맴도는 듯했다. 옹기종기 모여있는 낮은 담장의 집들은 누구 땅인지 분간도 가지 않는 경계에 지어져 있다. 몇 채 없는 집과는 대조적으로 드넓은 논밭이 펼쳐진 풍경을 보고 있으니 없던 향수도 되살아난다. 안 되겠다 싶어 주차하고 여기 기웃 저기 기웃거렸다. 그런 침입자를 고운 눈으로 볼리 없는 온 동네 개들이 시끄럽게 왕왕 짖어댔다.


“으응? 누구여? 무슨 일이야?”

 마당 한 구석에서 바가지를 들고 있던 할머니 한 분이 나왔다. 닭 모이를 주는 듯하다. 햇살 좋은 마당에 풀어 놓은 닭들이 자유롭게 무언가 쪼고 있는 모습이 그저 평화롭다. 풍경화 같은 평화로움을 깨는 것 같아 괜스레 미안했다.

 “보건소에서 나왔어요! 지난번에 할머니 검사한 치매팀 간호사예요.”

 “아이고, 그러네?!! 고맙게 멀리까지 나 검사해 준다고 왔어?? 어서 들어와!”

 할머니의 표정엔 반가움과 긴장이 뒤섞여있다. 


 내가 찾은 곳은 몇 주 전 인지선별검사에서 기준 점수 미달로 인지저하가 나온 남순(가명) 할머니의 집이었다. 치매 2차 진단검사를 위한 ...
얼룩패스
지금 가입하고
얼룩소의 모든 글을 만나보세요.
이미 회원이신가요? 로그인
느리지만 천천히 정성을 다하는 삶을 살고 있습니다. schizo1219@naver.com
2.1K
팔로워 767
팔로잉 929