수지
수지 · 글사랑이
2023/12/15
手
나는 손놀림이 느리다. 그래서 어릴 적부터 엄마에게 잔소리를 많이 들었다. 손이 느리다고 해서 꼼꼼하리라 생각하겠지만 그렇지는 않다. 게다가 젓가락질도 완벽하지 않아서 먹을 때마다 잘 흘린다. 엄마는 내 주위가 깔끔하기를 원하셨다. 설거지를 마무리할 때도 싱크대의 물기를 깨끗하게 닦아놔야 엄마는 만족해하셨다. 엄마의 잔소리는 강력해서 물기 있는 싱크대를 보면 엄마의 잔소리가 자동으로 재생이 된다. 엄마는 손이 무척 빠르고 뭘 만들든 거침없이 잘 만드셨다.  엄마는 칠순이 넘는 나이까지 뭘 만드는 일을 부업으로 하셨던 기억이 난다. 그런 엄마의 유전자는 나도 남동생도 물려받지 못했다. 그래도 1%의 유전자가 있어서 일까? 난 손으로 뭘 하는 걸 좋아하기는 한다. 그런데 느려도 너무 느리다. 남들이 세 개 할 동안 난 겨우 하나를 할 정도이다. 내 손은 일복 있게 생겼다고 할 정도로 다부지게 생겼다. 오른손 가운뎃손가락은 공부벌레들의 상처처럼 휘어있다. 난 엉덩이만 무거운 학생이었...
콩사탕나무
콩사탕나무 · 나답게 살고 싶은 사람
2023/12/16
발만 요정
생활/사건사고+3
손이 작은 편이다. 작고 예쁘다면 좋겠지만 그렇지 않다. 짧아 언뜻 보면 아이 손과 같다. 게다가 손톱을 기르지 못한다. 조금만 자라나도 불편함을 느껴 짧게 바짝 잘라버린다. 직업 특성상의 이유도 있었지만, 어릴 때부터 그랬던 것 같다. 요리하거나 타자를 칠 때도 손톱이 긴 것은 참을 수가 없다.
짧은 손, 짧은 손톱ⓒ콩사탕나무

손톱을 길러 화려한 젤네일을 한 손을 보면 부러운 마음이 들 때가 있다. '까짓거 난 왜 못해'라는 생각이 들어 몇 년 전 선명한 빨간색으로 네일아트를 받았다. 내 손이 아닌 듯한 손을 볼 때마다 기분이 좋았다. 하지만 하루하루 지나갈수록 마음이 무거워지고, 자라나는 손톱 때문에 미칠 것 같았다. ...
얼룩패스
지금 가입하고
얼룩소의 모든 글을 만나보세요.
가입하고 이어읽기
이미 회원이신가요? 로그인
콩사탕나무
콩사탕나무
나답게 살고 싶은 사람
느리지만 천천히 정성을 다하는 삶을 살고 있습니다.
글 2.1K
팔로워 768
팔로잉 933