더할 나위 없는 날들

박순우(박현안)
박순우(박현안) · 쓰는 사람
2023/04/05
  지난밤 자리에 누우며 생각했다. 오늘 나는 1초도 허투루 쓰지 않았다. 아침에 눈을 떠 밤에 눈을 감기 전까지 단 한순간도 낭비하지 않고 촘촘히 해야 할 일로 가득 찬 하루를 보냈다. 이른 아침부터 회의에 회의가 이어졌고, 카페 문을 열자마자 손님들이 들이닥쳤다. 다음 주 출산을 하는 친구가 간신히 시간을 내어 카페에 들렀고 지인들과 잠시 이야기를 나누었다. 곧이어 아이들이 나란히 귀가를 해 간식을 챙기고, 오프라인 글쓰기 모임 합평 준비를 했다. 가족들과 저녁을 챙겨 먹고, 회의록을 작성해 올리고. 아이들을 재우고, 가벼운 글까지 하나 쓰고.

  목소리도 잘 안 나오는데 뭐가 그리 바빴는지. 눕자마자 설핏 잠에 빠져들었지만 새벽녘 잠에서 깼다. 오후 늦게 커피를 마신 탓일까. 책 읽어줄 때 목소리가 나오지 않을까 봐 염려가 쌓여서일까. 두서없는 생각을 걷어내고 걷어내며 가수면 상태로 머물러 있다 결국 아침이 밝았다. 거센 비바람이 몰아치는 아침이었다. 비를 뚫고 둘째를 챙겨 보내고, 첫째와 비옷을 입고 장화를 신고 집을 나섰다. 목캔디 하나를 물고 교실에 들어갔다. 반짝이는 눈으로 바라보는 아이들. 아이들과 통성명을 하고 책을 함께 읽었다. 이만큼이라도 목소리가 나오는 게 얼마나 다행인가, 마음을 쓸어내리며.

  또 회의가 이어지고 다시 카페로 와서 글쓰기 모임을 하고, 손님을 치르고. 마음 속 짐처럼 남아있던 일들을 모두 치른 뒤 잠시 멍하게 앉아있었다. 책을 열까 글을 쓸까 책축제 준비를 할까. 그러다 드는 생각, 잠시 그저 가만히 있자. 손님이 끊긴 시간을 이용해 눈의 초점을 흐리게 한 뒤 고개를 떨궜다. 거세게 몰아치던 비바람은 어느새 잠잠해졌다. 봄비의 경제적 가치가 수천억 원이라는데, 이번 비로 대지는 ...
얼룩패스
지금 가입하고
얼룩소의 모든 글을 만나보세요.
이미 회원이신가요? 로그인
이것저것 씁니다. 『아직도 글쓰기를 망설이는 당신에게』를 펴냈습니다.
1.1K
팔로워 1.4K
팔로잉 680