언제 보아도 순둥 순둥 하고 이쁜 연하일휘 네 멍뭉이 한때 동네 여자 강아지들의 우상 이였던 때도 지나고. 핸드폰보다 작던 아이가 키보드보다 더 커져서 한번에 책상 위로 뛰어오른다 그리고 아끼는 컵을 들여다보고 나를 힐끗 쳐다본다 앗! 컵 속에 남은 커피를 다 마셨나? 안돼 모란 하지 마 그러지 마 앞발로 툭툭 쳐서 바닥에 내동댕이친다 컵이 깨지고 커피가 바닥에 흐른다 모라아앗 앙칼진 내 목소리 적적도 달라졌어요 오빠가 잘못한 거야 컵을 거기에 둔 오빠가 잘못한 거야.. 이쪽으로 오지 마~ 유리 조각을 치운다 한 조각이라도 남아 있을 까봐 촘촘히 살핀다 쏟아진 커피도 닦아낸다 음악을 들으며 커피를 마시는 멋진 오빠는 없다 너는 잘못 없다 나는 또 고양이 낚시대를 흔든다 흔들며 거실을 쏜살같이 돌아다닌다 너는 나쁘지 않다 모란이 선물을 한다  모란이 손수 잡은 등이 파란 파리 이건 어디서 들어 온 거 야? 이런 걸로 내 맘이 풀릴 것 같아?