왜 운동 권유는 늘 무례한가   어린 시절, 달리기가 싫었다. 부모님은 새벽마다 나를 집 근처 학교 운동장으로 보냈다. 이유를 이해하기엔 난 어렸다. 달릴 때 느껴지는 쾌감을 습관으로 구축하기엔 난 어렸다. 운동선수가 장래희망도 아니었는지라 목표의식도 없었다. 철이 없어서였다. 맞다. 없을 나이였다.     추운 겨울날 마지못해 집 밖으로 나와 자판기 코코아를 마시며 상가건물 1층에 쪼그리고 앉아 시간을 때우던 처량한 내 모습이 가끔 떠오른다. 혼내니까 나와야 했고, 나온 까닭을 몰랐으니 시간을 낭비했다. 그런 나를 비하했다. 하지만 철학 하나를 몸으로 익혔다. 좋은 것인들, 좋게 전달되는 것은 아니라는 걸.    한때 달리기를 정말 좋아했다. 운이 좋아 집 옆에 한강까지 이어지는 산책로가 늘 있었다. 10여 년을 새벽마다 달렸다. 상쾌했고 즐거웠다. 처음엔 1킬로미터가 버거웠는데, 몇 년이 지나니 6~7킬로도 거뜬했다. 비로소 부모 마음을 알고 통곡했을까? 아니다. 나는 누군...