인증된 계정

천세진

천세진

불온한 상상력과 침묵의 변색

불온한 상상력과 침묵의 변색

세계가 점점 뜨거워지고 있다는군. 차가워지는 것도, 뜨거워지는 것도 어느 선을 넘어서면 우리의 몸과 생각을 꽁꽁 가두게 될 텐데, 걱정이야. 갇힌 공간과 시간을 견디며, 갇힌 삶을 살아 내려면 놀라운 상상력을 발휘해야 하거든. 상상력은 잘 끄집어내야 해. 불온한 상상력을 끄집어내 웃자라게 하면 세계가 다치거든. 다친 세계 안에서는 단단한 힘을 가진 이들도 버티기 힘들어. 걱정이 현실이 되긴 했지. 다들 불온한 상상력이 만든 게임 속으로 들어가 살고 있으니까. 모두 불온한 병동의 구성원이 되었어. 건강한 상상력을 갖는 게 힘들지만, 그래야 해. 건강한 상상력만이 다친 세계를 치유할 수 있어. 갇힌 세계에 괴이하고 불온한 상상력이 너무 많이 자라나서, 그것들이 어떻게 생겨났는지 알아보려고 책을 잔뜩 모아놓았어. 갇히게 되면 책만 보고 살아야 해. 사실은 그것도 게임만큼이나 끔찍한 일이야. 책도 불온함을 꽤나 품고 있거든. 불온함을 비판하는 책들도 마...

· 사상/철학/역사

· 노동/인권/사회

천세진

천세진

책에 관한 책들 - <도서관·책> 분야 명작 목록

책에 관한 책들 - <도서관·책> 분야 명작 목록

우아단에서는 한 거지에 대한 이야기가 전설로 전해진다. 15세기 초, 누더기를 걸친 거지가 굶주린 얼굴로 성문에 나타났다. 거지는 곧바로 모스크로 보내져 먹이고 입혀졌다. 하지만 누구도 거지의 이름이나 고향을 알아내지 못했다. 거지는 책에 파묻혀 시간을 보냈다. 입을 꾹 다물고 하루 종일 책을 읽을 뿐이었다. 몇 달째 그런 행동을 되풀이하자, 이맘도 인내심을 잃고 거지에게 “자기만의 비밀을 간직한 사람은 하늘나라에서 환영받지 못할 거라고 경전에는 쓰여 있다. 모든 독서가는 책이라는 삶에서 하나의 장(章)에 불과하다. 자기가 아는 것을 남에게 전하지 않으면, 책을 산 채로 묻는 것이나 똑같은 짓이다. 너에게 그렇게 소중한 책이 그런 운명을 맞기를 바라는 것이냐?”라고 말했다. 마침내 거지가 입을 열고, 그의 앞에 놓여 있던 경전에 대해 자세히 논하기 시작했다. 그때서야 이맘은 그 거지가 누구인지 알았다. 그 거지는 세상이 귀를 막고 사는 데 절망해서, 배움이 존중받는 곳에...

· 사상/철학/역사

· 젠더/청년/교육

천세진

천세진

잘못 짠 바구니와 시간

잘못 짠 바구니와 시간

존 버거는 『여기, 우리가 만나는 곳』이란 책에서 바구니에 관해 이야기한다. 대나무 바구니를 짜는 모습을 떠올리면 될 것 같다. 잘게 쪼개어 일정한 폭과 길이로 얇게 다듬은 가느다란 대나무를 정교하게 짜야만 쓸 만한 바구니가 만들어진다. 우리가 만드는 생도 그런 과정과 형태, 결과물을 닮아야 하는지도 모르겠다. 시간과 공간, 그리고 그 안에서 이루어지는 일을 잘만 배치한다면 삶이 미학이 될 수도 있지 않을까 싶다. 그런 생각을 하고 보니, 꽤 형편없는 바구니를 짜고 있었던 것 같다. 뭔가를 잘 담을 수 있는 형태가 되지 못했다. 첫 번째 선을 어떻게 그려 넣었는지 기억나지 않는다. 어느 선이 처음이었는지도 기억나지 않는다. 처음이 중요한 것은 아니었을지도 모른다. 다음 선을 그 옆에 나란히 신중하게 그려 넣었더라면, 그걸 다음으로 또 다음으로 연결했더라면 생이 이렇게 이지러진 모양이 되지는 않았을 것이다. 선을 그리는 일이라고 생각하지 못했다. 두 번째 선, 세 번...

· 사상/철학/역사

· 기후/환경

천세진

천세진

얼굴은 예언의 실현이다

얼굴은 예언의 실현이다

아끼는 책 중에 안토니오 무뇨스 몰리나(1956∼)가 1987년에 출간한 『리스본의 겨울』이 있다. 몰리나는 책에서 한 사람의 얼굴이 언젠가는 이루어지게 되는 예언이라고 표현했다. 몰리나가 갓 서른이 넘었을 때 쓴 글이어서, 지금쯤은 멋지게 이루어진 예언을 가졌으리라는 생각이 들었다. 맞다. 거울에 비친 얼굴이나 마주 앉은 누군가의 현재의 얼굴은 이루어진 예언의 형상이자 이미지다. ‘오늘의 얼굴’이 현재의 모습을 갖게 되리라고는 생각할 수도 없었던 오래전에 희망이라고 불러야 할 신탁이 있었다. 너는 대단한 정치가가 되겠구나, 너는 예술가가 되겠구나, 너는 시인이 되겠구나, 너는 아주 부자가 되겠구나, 같은 신탁이 있었다. 긴 시간이 흐르는 동안 염원이 현실이 되어 신탁이 이루어진 얼굴이 있을 것이고, 염원과는 동떨어진 모습으로 신탁이 이루어진 얼굴도 있을 것이다. 어쩌면 그런 얼굴들이 더 많을지도 모른다. 하지만 그마...

· 사상/철학/역사

· 우주/생명

천세진

천세진

가짜 뉴스는 언제나 있었다

가짜 뉴스는 언제나 있었다

‘가짜 뉴스’가 중요한 사회적 논란거리가 된 지도 꽤 되었다. 식별법이 등장하고, 대처법이 등장하지만 실효성이 있을지는 미지수다. 진실 여부를 가리는 것이 어렵기도 하지만, 대중이 불편한 진실보다는 달콤한 거짓을 더 좋아하는 경향을 갖고 있기 때문이기도 하다. 많은 이들이 가짜뉴스가 현대문명의 나쁜 찌꺼기라고 알고 있다. 전문가들은 미디어 영상 기술의 발전과 미디어 노출의 효과가 엄청난 속도로 확산한 데서 탄생한 부산물이라고도 말한다. 착각이고, 매체 형식에만 주목했기 때문에 나온 오해다. ‘가짜 뉴스’는 인류 문화 속에서 언제나 존재했다. 현재의 형식에 ‘가짜 뉴스’라는 이름을 달아주었을 뿐이다. 인류 문명사에 치명적인 어둠으로 기록된 사건들 속에는 언제나 거짓 뉴스의 횡행이 자리하고 있었다. 서양 중세 마녀사냥의 시기에도 ‘가짜 뉴스’는 위력을 발휘했다. 1320년 교황 요한 22세가 마녀를 조사하는 종교재판소를 허락하면서 마녀사냥의 광풍이 유럽...

사상/철학/역사

· 문화/예술

· 한국정치

천세진

천세진

권태의 색깔

권태의 색깔

인도 영화 <런치박스>(2013)에서 일라(님랏 카우르)는 사잔(이르판 칸)에게 편지를 쓰듯이 이런 이야기를 했다. “잘못 탄 기차가 목적지에 데려다줄 수 있대요.” 맞는 말 같다. 정확한 시간표대로 운행하는 기차를 단 한 번도 놓치지 않고 타고 온 자리가 생의 현재인 것 같지는 않다. 잘못 탄 기차가 많았고, 제 시간의 것을 타지 못한 경우가 많았다. 수많은 중간 기착지마다 기차가 정차하는 시간에 잠시 내려 한눈을 파는 사이에 기차의 시간이 늦추어졌거나 심지어는 국수 한 그릇 먹는 사이에 출발해버려 다른 기차를 타야만 했다. 현재의 자리와 풍경은 생의 기차에 처음에 오르면서 오고자 했던 자리도 아니고 풍경도 아닐 것이다. 잘못 탄 기차는, 권태에서 벗어난 이야기일 수도 있다. 매일 아침 타야 하는 기차, 매일 저녁 타고 집으로 돌아가는 기차는 권태의 다른 이름으로 어울릴 것 같다. 매일 탔던 궤적의 기차를 타지 않고 다른 기차를 타고...

노동/인권/사회

· 문화/예술

· 사상/철학/역사

천세진

천세진

칸딘스키는 <학전>이 문닫는 시대를 예언했을까

칸딘스키는 <학전>이 문닫는 시대를 예언했을까

바실리 칸딘스키(1866∼1944)는 1911년 꽤 매력적인 논문을 발표한다. 그걸 책으로 펴낸 것이『예술에서의 정신적인 것에 대하여』인데, 이런 문장이 있다. “예술을 옹호하는 사람들이 없는 시대, 즉 참된 정신적 양식이 결여된 시대는 정신세계에서 퇴보시대이다. 영혼은 높은 변에서 낮은 변으로 끊임없이 하강하며, (중략) 이런 시대의 인간들은 특수하고 두드러진 가치를 외적인 성공에 두게 된다. 그들은 단지 물질적인 부유를 얻으려 애태우며, 육체를 위한 기술적 진보만을 위대한 일로 찬양한다. 참된 정신적 능력은 과소평가되고 무시되고 있다.” 113년 전에 한 말인데, 현재 지구촌에서 벌어지고 있는 양상을 그대로 예언한 것 같다. 특히 한국 사회를 두고 한 말 같다. 모든 면에서 두드러진 양상을 보여주고 있으니 말이다. 칸딘스키가 미래 사회가 어떤 길을 걸을지를 꿰뚫어 보았거나, 한국 사회가 도식적인 타락과 몰락의 길을 상상력 없이 그대로 따랐거나 둘 중 하나...

· 사상/철학/역사

· 노동/인권/사회

천세진

천세진

도서관에서 길 찾기

도서관에서 길 찾기

인문학은 사람의 입을 비롯한 여러 매체를 통해 전파되지만, 책으로 주로 전파된다. 그 책들이 모인 집이자 텃밭이 도서관이다. 하지만 도서관은 책들이 의미 없이 모여 있는 공간이 아니다. 단순히 책을 쌓아놓은 공간이라면 기능을 하지 않는 창고와 다름없다. 도서관이 폐기물을 쌓아놓은 창고와 다른 것은 쌓인 낟알들이 사람을 만나 발아하기 때문이다. 도서관의 역할이 중요하다보니 도서관에 관한 책들도 많다. 그중 『도서관, 그 소란스러운 역사』는 ‘도서관 인문학’에 속한다고 할만하다. 아내가 뒤늦게 문헌정보학과에 편입하여 다닐 때, 정보를 주기 위하여 도서관에 관한 책을 상당수 읽었다. 이 책은 그 중 수작에 속한다. 앞뒤 다 자르고 도서관에 관해서만 이야기하는 책이 아니다. 시간(역사), 공간(문화적 배경)을 하나하나 짚어보고 있다. 책이 어떻게 쓰여 왔는지, 오래전에 쓰인 책들이 어떻게 보존이 되어 왔는지, 장서들은 어느 정도의 속도로 늘어났는지, 각 문화권의, 각 ...

· 사상/철학/역사

· 경제/소비자

천세진

천세진

<허클베리 핀의 모험>과 <오즈의 마법사> 저자의 진짜 얼굴

<허클베리 핀의 모험>과 <오즈의 마법사> 저자의 진짜 얼굴

1565년 필리핀은 스페인의 식민지가 되었다. 331년 후인 1896년 독립을 위한 필리핀 혁명이 일어나지만 혁명은 실패한다. 1898년 미국-스페인 전쟁기간 중에 필리핀은 다시 혁명을 일으켜 의회를 열고 헌법을 제정한다. 하지만 미국은 이를 인정하지 않는다. 파리강화조약에 따라 미국은 스페인에 2천만 달러를 주고 필리핀 지배권을 양도받는다. 결국 1899년에서 1902년 7월 4일까지 미국-필리핀 전쟁이 일어나는데, 이 기간 동안 100만 명이 넘는 필리핀인들이 미군에 의해 살해당했다. 참 묘하다. 7월 4일은 미국 독립기념일이다. 그런데 7월 4일 필리핀은 미국의 식민지가 되었다. 『허클베리 핀의 모험』을 쓴 마크 트웨인(1835∼1910)은 처음에는 스페인 지배로부터 벗어나려는 필리핀을 돕는 것으로 알고 미국의 군대 파견을 환영했지만, 미국이 독립을 맞았다고 기뻐하는 필리핀인들을 학살하고 필리핀을 장악하려 한다는 진실을 알고 난 후에는 미국의 식민지 정책을...

사상/철학/역사

· 문화/예술

· 노동/인권/사회

천세진

천세진

새들이 사라졌다

새들이 사라졌다

고향을 떠나기 전까지 매일 아침 새소리를 들으며 깨어났다. 참새, 멧새, 박새, 제비, 휘파람새, 멧비둘기, 까치, 물까치, 어치, 까마귀, 붉은머리오목눈이, 소쩍새, 꿩, 딱따구리, 굴뚝새, 딱새, 물총새 같은 새들이 나를 깨웠다. 철 따라 꾀꼬리, 뻐꾸기, 개개비, 후투티, 뜸부기, 떼까마귀가 합세했다. 이름을 모르는 새들도 여럿이었다. 고등학교 시절에는 날개를 다친 소쩍새를 잠시 보살펴 돌려보내기도 했다. 멋진 새였다. 도시로 나와 살면서도 산자락 아래 동네를 찾아다니며 살았던 것은 새소리를 들으며 깨어나고 싶었던 때문이었다. 지금도 아침이면 새소리가 들리지만 전 만큼 새가 많지 않다. 지금 사는 곳에서 발견되는 새들의 종류는 서넛에 불과하다. 철새들을 합해도 10종을 넘지 못한다. 전에 만났던 새들이 사라진 딱 그만큼 마음은 공허하다. 영원한 이별처럼 느껴져서다. 얼마 전부터 아파트에서 실시하는 집안 소독을 거부하고 있다. 변기와 세면대에 뿌...

· 사상/철학/역사

· 기후/환경

천세진

천세진

당신의 사물들, 아카이브

당신의 사물들, 아카이브

TV에 연예인들의 거실과 방이 자주 등장하는 것 같다. 누군가의 집안이 비칠 때마다 그 집 거실에 책장이 있는지, 책장이 있다면 어떤 책이 꽂혀 있는지를 먼저 살피게 되는데, 그렇게 자주 등장하는 연예인들의 거실에서 책장을 본 적이 거의 없다. 책을 읽지 않는 시대임이 분명하다. 어쩌면 오해일 수도 있다. 전자책이 일상화되었으니 책장을 따로 두지 않고, 모든 책들을 컴퓨터나 스마트폰 속에 담아두었을지도 모른다. 만약 그런 것이라면 다른 이들의 눈에 쉽게 띄지 않는 자신만의 공간을 따로 가진 셈이고, 눈에 보이지 않는 색다른 아카이브를 가진 것이다. 인간을 읽는 방법은 아주 다양하다. 어떤 음식을 먹는지에 따라 정체성을 읽을 수도 있고, 어떤 사람들과 어울리는지, 어떤 영화를 보는지, 어떤 곳을 여행하는지, 어떤 책을 읽는지에 따라 그 사람의 정체성을 읽을 수 있다. 덧붙이자면 삶의 공간에 어떤 사물들이 놓여 있는 가로도 파악할 수 있다. 그리고...

· 사상/철학/역사

· 경제/소비자

천세진

천세진

계절의 명명법

계절의 명명법

<계절의 명명법> - 하기정 그것은 오고 있는 중이었고 내리고 있었다녹빛으로 말해지기도 하고 하양으로 불렸다첫, 이나 마지막으로 앞뒤를 구분하기도 했다언덕을 넘어오다가 꽃바구니를 든 채 넘어지기도 했다차갑고 뜨겁고 그리워하는 것 중에서손가락을 들며 멀리서 피어오르기도 했다예민한 피부에 솜털을 세우고 소름처럼 좁쌀을 뿌렸다멀리서 떠오르다가 붐비기도 했다물들기도 하고 냄새를 풍기며 사라졌다뿌리고 쌓이며 넘쳤다 흘러내리다 지워졌다뛰면 뜨거웠다체온을 재며 위기가 오고 있다고 말하기도 했다변하지 않을 거라고 믿었던 것들이 무너질 때죽은 사람들이 태어나는 사람들보다 많은 계절이었다 - 하기정 시집 『나의 아름다운 캐릭터』 중에서. 계절의 이름을 지을 때는 어떤 자세를 취해야 하나. 구름이 두 개의 계절을 품으면 그건 또 어쩌나. 얼마 전 비가 내리는 사이에 어느 산 깊은 곳에서는 눈이 내렸다. 그건 또 어떻게 이름을 붙여야 하나. 오늘 하늘에...

· 우주/생명

· 사상/철학/역사

천세진

천세진

입의 시절과 편집증적 세계

입의 시절과 편집증적 세계

입의 시절과 편집증적 세계 - 천세진(문화비평가, 시인) 세계는 크고, 인간은 작다. 그 때문에 인간이 만든 세계는 편집증적이거나, 편집증의 산물이다. 모든 시선과 해석이 공평하게 담긴 세계는 존재하지 않는다. 이제껏 존재한 적이 없었고, 앞으로도 존재하지 않을 것이다. 세계가 편집증의 산물이라는 사실은 나쁘기만 한 것이 아니다. 덕분에 다양성이 탄생했고, 세계는 다양성 덕분에 존재를 이어왔다. 편집증은 거대 세계에 대한 공포와 불안을 견디는 생존 법칙이기도 하다. 특수한 공간에서 살아가는 존재들이 그 공간에서만 통용되는 특수한 방식을 만들어내지 않았다면, 지구는 생명체들이 가득한 공간이 되지 못했을 것이고, 인류도 지구 곳곳에서 다양한 문화적 존재로 살아남을 수 없었을 것이다. 불완전한 생명체들과 인간들이 무수한 작은 세계에 산개해 있으며, 불완전한 방식으로 거대 세계에 적응하며 생을 이어온 덕분에 다양성은 확보되었다. 튀르키예 작가 O. Z. 리반엘리(19...

· 사상/철학/역사

천세진

천세진

우리는 매일 죽음을 입는다

우리는 매일 죽음을 입는다

자주는 아니지만, 출판사들로부터 책을 보내겠다는 연락을 가끔 받는다. 매번의 책이 만족스럽지는 않았기 때문에 책을 받아들이는 일에 더 신중하게 되었다. 지난번의 어떤 책은 택배로 다시 돌려드렸다. 나쁜 책은 아니었지만, 내게 필요한 책은 아니었다. 얼마 전 출판사 ‘부키’로부터 『우리는 매일 죽음을 입는다』라는 책을 읽어보겠느냐는 제안을 받았다. 큰 고민하지 않고 읽겠노라고 답을 보냈다. 전에 보내준 『부의 흑역사』라는 책에 대한 기억, 그간 부키에서 펴낸 책들에 대한 신뢰가 작용했던 것도 있겠지만, 최근 옷들이 과잉 생산되어 입지도 않은 채 폐기되고 있는 전 지구적 문제에 대한 걱정도 한몫했다. 봄이 되면서 아내가 옷을 좀 사라고 권했지만, 사양했다. 살이 좀 찌면서 입기 어려워진 옷들도 좀 있고, 유행에서 벗어난 옷도 좀 있지만 아직도 옷들이 꽤 있다. 그걸 두고 다시 옷을 사지는 않겠다는 결심을 한 지도 꽤 되었다. 『우리는 매일 죽음...

노동/인권/사회

· 문화/예술

· 사상/철학/역사

오버투어리즘의 악몽 - 칼럼

천세진

천세진

가성비의 검은 얼굴 - 칼럼

가성비의 검은 얼굴 - 칼럼

요즘 한국인들이 사랑하는 말 중 하나가 ‘가성비(cost-effectiveness, 價性比, 가격 대비 성능)’다. 필요와 욕구가 없다가도 싸다는 이유로 지갑을 열기도 한다. 가성비는 동서고금을 막론하고 사랑받았을 것이다. 지불한 것보다 많이 얻는 것을 마다할 사람이 많지는 않을 테니까. 그런데 입장을 바꾸어서 사는 사람이 아니라, 파는 사람의 입장에서 생각해보자. 에밀 졸라(1840∼1902)가 1883년 출간한 『여인들의 행복백화점』에는 이런 글이 등장한다. “제대로 된 과정을 밟아서 지금의 자리까지 올라온 그로서는 이 직업이 요구하는 섬세함과 요령을 갖추려면 얼마나 오랫동안 인내하며 배워야 하는지를 잘 알고 있었다. 진정한 상인이 갖추어야 할 덕목은 많이 파는 것이 아니라 얼마나 비싸게 파는가 하는 것이었다.” 소개한 문장은 에밀 졸라가 어느 파렴치한 별난 상인을 포착해서 쓴 글이 아니다. 길드Guild 체제 하에서 독점을 보장받았던 상업구조와...

· 문화/예술

· 사상/철학/역사